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दो शब्द 


आपके सामने विश्व-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ कहानी-संग्रह हैं 
ओर एक यह भी है। आज हिन्दी का कहानी-साहित्य कहाँ है, 
आप इसे पढ़कर अनुमाभ त्वगा सकते हैं तुलना कभी बुर्री बात 
नही रही हे। ऋज कहानियाँ केवल दिलचरपी या खाली वक्त 
काटने का साधन नहीं रह गई हैं। बदलते हुए जमाने के साथ 
हमारी चिर-प्रचलिति संस्क्रति और रुचि को पाश्चात्य-सभ्यता के 
परिधान ने इतना ढक लिया है कि हम अचरज में रह जाते हे । 
लेकिन मैंने अपने उत्तरदायित्व को निभाने की पूरी-पूरी कोशिश 
/ की है । बुद्धिवाद'-समाज को छोटी-छोटी समस्या को एक भरोखे 
से देखकर ख़ुद मैं उससे अलग रहा हूँ 
सस्ती प्रमं-कहानियों का रिवाज श्रभी तक पाठकों के बीच . 
चालू हे | मेरी कहानियाँ उघ श्रेणी से काफ़ी उठकर, प्रतिष्ठा के 
भारी बोक से बार-बार दब जाती हैं। आखिर हम कब तक इस 
ग़लत प्रतिष्ठा के बोझ को ढोते रहेंगे ! आज व्यक्ति का भीतरी 
विद्रोह काफी सुलग चुका है। समाज की अन्दरूनी उल्लभानों का 
जाल भी कच्चे सूत के तार की तरह टूटता-टूटता जा रहा हे। 
एक कथित नेतिकता को पेशकर, अब अपना बचाव करना उचित 
नहीं जान पड़ता है। न आज की नारी केवल भावना के आधार 


हू डा लतप्छ 


पर टिकी हुई है। वह भावुकेता पर एक वेज्ञानिक की तरह 
विश्वास करती हुईं, खुद दलील करना सीख गई है। वैसे 
भावुकता बुरी बात नहीं है; किन्तु हमारा एक समाज है, उसमें 
गृहस्थी एक संस्था है, जिस पर हमारे भावी राष्ट्र के निमोंण की 
पूरी-पूरी जिम्मेदारी हे। बुद्धितादी नारी-पुरुष तो न जाने क्यों 
अपने आदर्श का भूल जाते हैं ! 

इधर एक विवाद चल पड़ा है। भ्रम ओर 'सेक्स' को लोग 
एक ही समभने की भूल करते हैं १ व्यक्ति के दिमारा पर प्रभाव 
तो लगभग रोजू ही पड़ा फरता हैं। भले ही सेक्स” एक जजरंत्त 
है, उसे जीवन के हर एक पहलू से जोड़ना अनुचित होगा | न 
पाठकों को पात्रों में अद्धंवेतत 'सेक्स! ढूढ़ना ही ठीक बात है। 
शरीर पर लागू होनेबाली शक्तियों को अलग नहीं हटाया जा 
सकता है। 'सेक्स' भी केत्रत्ल एक शक्ति हे, जा परिवतंन का 
सहद्दी माध्यम हे । यह परिवर्तेन विकास पर निभर रहता हे । उसे 
अकारण कोई व्यक्ति भुला नहीं सकता है।। 

शरीर को कुचक डालने वाले दिमरा से मेरा अधिक सम्बन्ध 
रहा हे । लेकिन शरीर भी दिमाग़ के दबाव से अलग नहीं माना 
ला सकेगा। दिसाग़ के मनोवेज्ञानिक झगड़े को एक डाक्टर की 
हेसियत से माप-तोज्ञ करनेवाला अधिकार भेर। नहीं था | इस 
पुस्तक के सारे पात्र, समाज के पात्र ही हैं। उनको पहचानकर 
मेंने उनकी स्वतन्त्रता में कोई रुकावट डालनी नहीं चाही । मे तो 
उनके और पाठकों के बीच एक माफत ही हूँ। 


समाज में प्रस्तुत जटिल समस्याओं का ढाँचा पेश करना 
मेरा अपना अधिका र हे । हर एक उस पर अपनी जो राय चाहे 
पे दे। मैं रुकावट नहीं _जिना चाहत हूँ। नपम्न चीज़ वैसे ब्रीभत्स 
लगती हे | ज्ञेकिन मुह छिपाकर चलना एक नेतिक अपराध 
होगा। इसलिए व्यक्ति से अधिक समाज के कल्याण का सवात् 


इस संग्रह में इकीस कहानियाँ हैं । इसे समेभदार-वाठकों के 
हाथ में शते हुए, मुझे शोर हे और खुशी भी ? बेकार बोस 
-गठकों पर लादने का मैं पत्तपाती नहीं हूं । 
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वह किसकी तसवीर थी ? 


हि देनिक बन्धु' कै एक फोटो पर सुभद्रा की आँखें अठकी और वह 

अनमनी हो उठी। उसकी आँखें आँसू भर लाई । उसे ऐसा लगा कि 
वह फोटो, कभी उसकी निजी चीज रहा है। आज शारीरिक व्यक्तित्व के 
कुट जाने पर दूर रह अपने शेय अत्तित्व की छाप लगा करके खूब 
समीप आ गया है । 

उसमें कुछ और भी था। यही कि देश के नेता औ “......... ; 
का पैंसठ साल की अवस्था में, रात्रि को, एकाएक 'हाग्फेल' हो गया । 
सारा कॉलम उनके जीवन के गुण-गान, स्वभाव, मलमनसाहत और देश 
की जायणति में उनके स्थान ५ रंगीन कहानी से भरा हुआ था। सुभद्रा 
ने देखा---हलकी, छुनी, लम्बी सफ़ेद दाढ़ी, जरा सिकुड़न पड़ा मुख 
ओर खद्र की मेरी चादर में अपने को समेटे वह उनका 'बस्टो था। 

सुभद्रा ने अख़बार एक ओर रख दिया और चुपचाप बैठी रह गई । 
'बह कुछ भी नहीं सेच रही थी। वह अपने से बाहर कुछ सोचने की 
इच्छा रखकर भी त्रिलकुल उलमक जाती थी । एक भावना उठी--बह 
बड़ा नेता था। उसके जीवन का एक-एक मिनट देश-सेवा में कथा । देश 
के लिए. मर मिटना ही उसके जीवन का ध्येय था। वह सच्चाई और 
डैमानदारी में निम गया। 
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नन्‍हीं नातिन पास आकर बोली, “दादी !” 

सुभद्रा चोंकी । बच्ची को गेदी में उठाया। उसे चुम-चुमकर खूब 
प्यार किया | 

बड़ी बहू ने आकर पूछा, “आप सॉम के मन्दिर में चलेंगी न ? 
मैने मोटर लाने के कह दिया है।” 

सुभद्रा ने डरकर उधर देखा | कुछ बाली नहों। 

नन्‍हीं नातिन तो बोली, “हम तो तलेंगे दादी !” 

सुभद्रा ने 'हॉ भरी ओर बड़ी बहू चली गई । 

सामने से मेंकला नाती रोता हुआ आया ओर दादी की धोती 
पकड़े, खींचता हुआ बोला, “हम "मी मे।तर लेंग्रे। चरखी हमें नहीं 


चाहिए. | कल 
् |] ८६... न ५५० 
सुभद्रा ने उसे पुचकारते हुए कहा, “तुमे भी सांक के मँगवा 
दृगी दि 


बड़ी नातिन ने आकर अपनी साड़ी पटक दी “हम यह नहीं पहनेंगी | 
हमने नये डिजाइन की बूटोंवाली जामुनी साड़ी मंगवाई थी। आसमानी 
कब कही थी ?” 

सुभद्रा ने उसे भी सममका-बुझाकर बिदा किया । 


सुभद्रा विधवा है। अवस्था! अद्यावन की है। पर भरेःपूरे घर में वह 
अवस्था से आठ-दस साल कम ही लगती है। पति के मरे हुए; दस 
साल बीत चुके हैं। बड़ा लड़का वकालत करता है। मँकला प्रोफेसर है। 
तीसरी विलायत डॉक्टरी*की डिग्री लेने गया है और चौथे ने श्रभी-श्रभी 
एम० ए० पास किया है| ' 

तीन लड़कियों हैं । वे सन्न अपनी ससुराल में ही रहती हैं । घर में 
तीन पोते हैं ओर पाँच नातिन । वह घर की “मालकिन है। सब्न उसका 


वह किसको द्सवीर थी ? ] | ह१ 


आदर करते हैं। नातीनातिन की फरमाइशें, बहुओं का कगडा-- 
सन्न वही तय करती है । इसके बाद उसे ओर कुछ करने-धरने के! समय 
नही बचता | 


लेकिन आज उसका मन अशान्त हे! गया। वह न समझ सकी कि 
उसे क्या हेोनेवाला है। उसने कई वार उत्तेजित हेकर अपनी नातिन 
के खूब चूमा ओर जब नातिन ने अपनी छे,टी-छेटी उंगलियों से 
उसकी आंखें छूते हुए पूड़ा, “दादी, तू लेती क्यो है ?” तो वह चौंकी । 

आँसू ? पति के अन्तिम दरान; सुन्दर शाल से उन्हें ढका देख 
आखिरी ऑँसू बहे ओर फिर वे रोज क्रे जीवन मे रल गये थे | पति की 
घु धघली याद आतो थी, पर वे नाती नातिन, बेशोे, बहुओ के पीछे 
मुम्स्रते हुए पूण सन्तुट लगते थे। जे। कुछ उसके पास थ।, वह उसी 
में अपने का पूरा समकती थी। ओर आज अनजाने फिर वही आंसू 
बह चले...... 


वह नातिन की बात पर अटकी। उसने अपने के सभाला ओर 
मन ही मन कुछ सोचा, पर ओऑसू रुके नहीं। उसमें उनके थामने की 
सामथ्य नहीं थी। भज्जे ही जीयन का रोमान्स चुक गया था, लेकिन बह 
उससे परे न थी। पिछले जीवन की रगीन आवुकता आज हठ्य के 
छू रही थी | 

विवाह और पति की याद आई। एक-एक दिन ओर साल की 
एक-एक बच्चे की | तीसरे बच्चे पर वह अटकी और ठहर गई | वहाँ वह 
जरा टिकी रहना चाहती थी। कुछ सेच-समक और सुलभकर आगे 
बढ़ना चाहती थी। .उस साल का पूरा चित्र, उस चित्र की बारीकियों 
खूजियां, एक-एक रेखा रंग ओर शेड वह सत्र कुछ बूकना चाहती 
थी। उसमें अपने नाटकीय जीवन की परिभाषा निकालने की धुन भी 
जाग्रत थी। रे 
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गृहस्थी' की मेटटी रूपरेखा परति-पत्नी ओर दो बचें, बड़ा बंगला. 
शहर में मान-सम्मान । 

पति वकील था। शहर म॑ खूब नाम था। पत्नी का भी आदर था। 
वह अपनी ग्हस्थी में घुली-मिली अपने के पूर्ण पाती थी । पति अजीब 
था, बात-बात में हँसी-मजाक, ओर पत्नी भी उत्तर देने में उस्ताद थी । 

पति आफिस से आकर गेल कमरे में आरापम-कुर्सी पर लेण हुआा 
पुकारता, नवीन--श्रो नवीन !' 

बढ़ा लड़का दोड़ा आता । 

पति कहता, जा, अपनी अम्माँ को पकड़ ला। मिठाई मिलेगी। 

ओर बच्चा मिठाई की लाल॑च में माँ के पास जाकर कहता, 
चला-चलो !' इतना दिक करता कि वह बाहर आकर बोलती, (तुम्हें 
ओर भी कुछ काम है कि नहीं जे। जब देखे तब... ... ... 4 

बह बात काटकर बोलता, 'वेल' कुछ पेट-पूजा भी हेागी दा नहीं ? 

पति सुबह ला की बड़ी पुस्तक पढ़ते होते कि पत्नी बच्चे के 
पढ़ाती, 'जा, किताब छीन ला तुझे मोटर मँगा दू गी । 

ओर बच्चा किताब छीन लाता । पति बाहर निकलते कि पली हँसी 
दाब, गम्भीर बनकर पूछुती, 'पहले घर के केस का तो फैकला करो । 
मेरा नेक्लेस अभी तक क्‍यों नहीं आया 

और पति किताब छीनकर बोलते, 'भई वाह |! अब क्या उम्हारी 
नेक्‍्लेस पहनने की उमर है 

जीवन-कैनवास के पन्‍ने, एक-एककर पलटते जा रहे थे। पति का 
राष्ट्र और देश से भी सम्बन्ध था | प्रमुखता भले ही कहीं न हे।, लेकिन 
उनकी हर जगह पहुँच छाती थी। बड़े-बड़े नेता, साहित्यिक, ध्मोचाय--- 
सबके उनकी केाटी में जगह मिलती थी। नरम-गरम, सेशलिस्ट--- 
किसी भी ग्रप का आदमी दे, सभी से वह मिल-जुल लेते थे । पत्नी को 
भी ग़्हस्थी से बाहर, सब बातें सुनने _को मिलती थीं'। उसे देश और 
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 समाजसेवा की ओर ऋॉँकने का पूरा-पूरा म्रोंका मिलता था। जब कोई 
बड़ी मीटिंग की योंजना होती तों पत्नी बड़ी दिलचस्पी से सारी दलीलों 
को सुनाती थी । 

काँग्रेस का जमाना था। रोज ही सभा-लेक्चर होते थे। लोझमों में 
एक लहर आई थी। बड़े-बड़े जलूसों ओर बड़े-बढ़े नेताओं को वह 
चाव से देखती ओर उनकी बातें सुनती थी। महिला-समिति की देवियों 
को धानी साड़ियों में गोरव के स/थ, देश-भक्ति के गीत गाते ओर बढ़ते 
देखती तो उसके मन में भी एक हूक-सी उठती। चाहती कि पति से 
पूछे. मुझे भी जाने दों। पर वह कभी पूछ न सकी । उसका पति 
जरूरतों के स्वयम्‌ ही सुझा देता था, .....। 

बड़ी-बड़ी रात तक उसके कानों में बेंडों की आवाज गजती थी। ब्रह 

पने में देखती कि वह भी जलूस में जा रही है | लोग कौमी नारे लगा 

रहे हैं, फूल बरसा रहे हैं; लेकिन नींद खुल जाती ओर उसे बड़ा दुभ्ख 
होता | अन्धकार में उसका जी करता कि वह अपने स्वामी को जगाकर 
कहे, सुनो, उठो-सोओ नहीं, अभी-अमी मैंने एक स्वप्त देखा है। 
अरे, तुम सो ही रहे हे | देखो, देश के लिए........” 

वह अपने पति को खूत्र पहचानती थी । मन मारकर चुपचाप अपने 
तक गुनगुनाती, झंडा ऊचा रहे हमारा । 

ओर पति सेता मिलता | उसके मन में एक भावना उठती, षति 
अपना उत्तरदायित्व पूरा नहीं निभा रहा है। उसे अपने साधन में गिन, 
शायद अब स्वतन्त्रता देना नहों चाहता है। जरा अविश्वास की हल्की 
लकीर उसके दिल पर पड़ती, पर वह फिर मिट जाती | खयाल आता 
कि उसके पति ने क्‍या कभी उसे रोका है ? लेकिन दिल की सिकुड़न 
जाने क्‍यों नहीं हटती थी ? 

बह देश की उठती हुए हालत के साथ आगे बढ़ना चाहती थी। 
अपनी केसरिया साड़ी में निकलकर लोगों के दिखलाना चाहती थी किः 


१४ | | सफर 


वह किसी से पीछे नहीं है। वह भी राष्ट्र ओर देश के साथ है। वह 
अपनी केसरिया साड़ी को पहन घर के आंगन में खूब घृमती-फिरती, 
लेकिन इसका आभास रहता कि वहां देखनेवाला कोई नहीं है | बड़े 
आइने के आगे खड़ी हे। ख़ुद अपने को देख-देखकर वह ख़ब खुश 
हाती थी । वह एक ज्ञय भरपूरता पाकर अपने के पूरा समर लेना 
चाहती थी । 


एक दिन सुना कि शहर में जलसा होनेवाला है। एक छड़े सेश- 
लिस्ट नेता व्याख्यान देंगे। बड़ा भारी जलूस निकलेगा | सन्ध्या को 
उसके पति ने आफिस से लोटकर कहा, 'श्रमी-अमी मुझे; तार मिला 
है। मिस्टर... ...आ रहे हैं। जल्दी से उनके लिए. कमरा वगैरा टीक 
कर' लो । देखो, उनका सारा प्रबन्ध तुम्हें ही करना है। मुझे बिल्कुल 
फुरसत नहीं मिलेगी | लघर कॉटन-मिल के भंगड़े को पेशी सारा दिमाग 
चाटे जा रही है ..... 

सुभद्रा सब सुनकर चुप रही | आज उसे मालूम हुआ कि जो वह 
चाहती है, वह उसे मिल जायगा। स्वामी के प्रति जिछुले दिनो उठी 
सब बातें जैसे कि साफ है| गई । 


पति कह रहा था, तुम उनकों नहीं पहचानती। नाम तो तुमने 
सुना ही है। उनका अपना कुछ-नहीं है । देश के शिए वह है ओर 
देश उसके लिए है।” 

पति उनको लेने मे।टर में स्टेशन चले गये | आज सुभद्रा ने अपनी 
धानी साड़ी पहनी, बालों के ख़ूब सँवारा, नये उत्साह से अपने को 
सजा बास्बार आईलने में देखा--देखती रही। उसने मेटर का हान 
सुना | मालाओं से भरा गला, सीधा साधा पहनावा, बिल्कुल दुबला- 
पतला शरीर, आंखें बड़ी-बड़ी, माथे पर सिकुड़न और..:यही वह था | 
जिसके पकड़े जाने पर पिछुले दिनों हड़ताल मनाई गई। जिसका नाम 
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रोज अखबारो में छपता है| देश के लिए, ही-जिसे सब कुछ करना है । 
' लोगों के बीच खड़ा छुआ वह कैसा लग रहां है ! 
सन्‍्ध्या से रात्रि हे आई थी। लेग चले गये थे | वह अन्दर कमरे 

में बेठा था | सुभद्रा महराज के खाने की पूरी व्यवस्था समझा रही थी। 
उसे जरा-जरा सी बात का ख़याल था और एक-एक बात को, फिर-फिर- 
कर, दुहरा-तिहरा समभाती थी । 

उसने सुना, उसके स्वामी पुकार रहे हैं। वह शरमाई, सकुचाई 
ओर लाज से दबी, थेती के पल्ले से सावधानी से सिर ठके, कमरे में 
दाखिल हुईं | उसने नमस्ते किया ओर चुपचाप एक ओर बैठ गई | 
वह उसे एक बार देखकर चुप रह गया । उसके स्वामी ने कहा, तुम- 
शादी में न आ सके-यथे; नहीं ते परिचय कराने की नाबत क्‍यों आती ।* 

'वह भी ते एक नई बात थी। बोरिया-बिस्तर बांधकर गाड़ी पर 
चढ़ा ही था कि गिरफ़्तार है। गया। भई, तुम अपनी ससुराल गये 
ओर में अपनी... ...कहकर वह हँस पड़ा था । 

सुभद्रा लाज से गड़ी जा रही थी। वह बाला, 'देखिए. में इनसे 
उम्र में छोय हूं। मेरे कोई माभी मी नहीं है। अब आप मेरी 
भाभी रहां।' 

सुभद्रा की समर में कुछ नहीं आया | बात सुलभाते हुए पति ने 
कहा, सुनो, हम दोनों बचपन में एक साथ पढ़ते थे। साथ ही साथ 
वकालत भी की | आज भले ही लेागों के लिए, यह कुछ हे।, लेकिन मेरे 
लिए तो यह पहले जैसा ही है । 

फिर कुछ ख़ास बाते नहां हुई । सुभद्रा को वह बहुत समीप लगा। 
उसके स्वामी का सगा क्‍या उससे दूर का है !? 

--नोकरानी ने आकर कहा, “स्नान कर लीजिए, गरम पानी रख 
दिया है।” 

सुभद्रा चोंकी; देखा, साढ़े आठ बज गये हैं | बात टूट गई । वह 
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चुपचाप उठी और नहाने चली गई। पर मन में दुबका कोई जो आज 
तक गहरी नींद साया रहा, अब उसे उनमनाता, उठता सा मालूम 
इन | बाहर कमरे में उसकी आंखें बड़े फेठे! पर अठकी | वह वही 
था। बह फे।ठे। उसके स्वामी ने अच्छे आएउिस्ट से बनवाया था। अब 
तक वह रोज उसके आगे माथा भक्रुकाती थी। अब उसे उस रोज की 
बात याद रखने का साहस नहीं था। वह सावधानी से नहा-पेकर अपने 
कमरे मे बैठी थी कि बडा लड़का आया | बेला, “अम्मा, तुमने सुन 
लिया ?? 

वह चुप रही । 

वह कह रहा था, “मोत का कोई ठिकाना नहीं है । कल रात एक 
मीटिग में बेललकर लोटे और रात को' हा“-फेल हो गया । हां, एक बात 
पूछने आया हूँ। मेमेरियल' की अपील निकली है।पॉच सौ रुपये 
मेज द्‌ ७ 

सुभद्रा ने कुछ नहीं कहा । कुछ देर चुप रहकर बेली, “जो ठीक 
समझे भेज दो |”? 

वह चला गया | 

बडा नाती आया ओर बोला, दादी, हम भी आज खाना नहीं 
खायेंगे। सांक के जलूस मे जायेंगे ।” कहता हुआ, लाल काग़ज वाला 
हैंड बिल” पढने लगा, आज नमन्च्या को ......? बाग मे श्री ...... के 


ओर वह 'ँड बिल” के! हाथ मे लिये उछालता हुआ चला गया। 


सुभद्रा अपने में आई । पुरानी बातों से अपने को हटाने की इच्छा 
रखकर भी उन्ही मे समा गई--खे गई । 


अगली सुबह भर वह घर के काम में महुत व्यस्त रही । जब उसका 
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स्वामी आफिस चला गया और वह खाकर बाहर निकली तो नौकर से 
''घूछा, पान दें आया ? ह न्‍ 

कर के नो करने पर वह स्वयम्‌ ही तश्तरी लेकर पहुँची | देखा . 
कि वे आराम-कुर्सी पर लेटे हुये ऊध रहे हैं। हलके स्वर में बाली, 
'पान ले लीजिए । 

उनकी आंखें खुलीं। पान ले लिया ! वह छुभद्रा को चुपचाप खड़ी 
देख बाले, बैठो।' 

सुभद्रा चुपचाप बैठ गई । 

वह सोच रही थी--यही है वह जिसका जलूस निकला था। मन ही 
मन बात गढ़ रही थी कि वह बोले, आख़िर इतने दिनों के बाद आपको 
देखा है। आपस में" हमारी शत थी कि एक-दूसरे की शादी में शामिल 
होंगे, पर...ओर अब तो एक मिनट ख़ाली नहीं रहता हूँ ४ 

नौकर ने आकर कहा, कुछ ले बाहर खड़े हैं ।' 

सुभद्रा अन्दर जाने को हुईं कि उन्होंने टोका, आप बैठें। जरा 
उन ज्षागों की बातें भी सुन ले।' 

नोकर से लोगों को भीतर बुलाया । विद्यार्थियों की समिति के मन्‍्सत्री 
ओर उनके कुछ सहबन्धु आये थे। अनुरोध हुआ--साँक को कालेज 
यूनियन में आपको कुछ कहना पड़ेगा | 

जब वह अनुरोधों फो ठालते गये तो सुभद्रा अपने को न रोंक 
सकी; बोली, कोई हज नहीं। आपको और कहीं जाना भी तो 
नहीं है ! 

अन्त में स्वीकृति देनी पड़ी | बह विद्यार्थियों के चले जाने पर कहने 
लगे, मुझे आपको क्या कहना. होगा ? वे मुझसे तीन महीने बड़े हैं | 
उस नाते आप भाभी हैं। फिर आपने तो आते ही प्राइवेट-सेक्र टरी का 
काम ले लिया है! और मुसकराये | 

सुभद्रा लाज से गड़ गई । 


श्द | _ सफ़र 


पांच दिन साथ रहकर वह चले गये थे। वह उन्हें ख़ुब पहचान 
गई थी। लोग कहते थे--वे रूखे हैं। पर सुमद्रा यह डंके की चोट से 
कहने को तैयार थी कि यह ठीक नहीं है | इतना व्यस्त रहने पर भी कभी 
उसने उनमें थकान नहीं मांपी | उनकी एक-एक बात, शब्द, सारी हेंसी 
ओर छोटी-छोटी चुटकियां तक उसके मन में जमा थीं। उसे मालूम होता 
कि वक्त कभी-कभी जल्दी भागता* हुआ थघाका दे जाता है। वही इन 
पांच दिनों में हुआ है । उसे अपनी गहस्थी ओर बाल-बच्चों--समी का 
ध्यान था | ठिन भर का प्रोग्राम--सुबह आठ बजे घर पर मीटिग, शहीद 
पाक में लेक्चर, दस बजकर पन्द्रह मिनट पर खाना--खारा व्यारा उसे 
याद था। सुबह की आई डॉक जब भेज पर रक्‍खी रहती तो उनके 
पर खेलने, लिफ़ाफे फाडने का अधिकार भी तीसरे दिन उसे मिल 
गया था। पग्रांचवें दिन स्टेशन पर ल्लोंग उनको विदा कर रहे थे | 
वह एक ओर खड़ी थी । वह पूछना चाहती थी, फिर कब आना 
होगा ? लेकिन वह सवाल मन ही मन घु््घुटकर रहा गया ओर वह 
चला गया | 

उस दिन उसे बडी थकान लगी। एक-एक सेकंड काटना मुश्किल 
हों गया | वह जब अपने स्वामी के पास आई तो अचकचाई और उलटे 
पॉब वापस लौट गई। मानो उसे कोई भूला काम याद आ गया हो । 


“मॉजी, मुझे पीहर भेज टो ।” 

सुभद्रा ने देखा, छोटी बहू खडी है। वह चुपचाप उसे देखती रही । 

“मेरे भाई की शादी अगले महीने है । पिताजी ने बुलाया है ।” 

“तो चली जाना | रुचघे से कहला दे, वह सब ठीक करवा देगा ।” 

छोटी बहू चली गयी । आज जीवन की सीधी-चलती गाड़ी फिर 
ऊबड़-खाबड-सी चलने लगी । रह-रहकर पिछल्ला जीवन उसके आगे 


न है 
वह किसको तसबीर थी ? | [ १६ 


अपना जाल बिछाने लगा,। वह उसी में खा*गई | आज तक वह जितना 
ही उसे भूल चुकी थी, उतनी ही अब वह याद हरी लग॑ने लगी। पति 
के साथ ही अखबार का वह चित्र भी जैंसे सुभाने लगा, देख तो सुमा 
यह जिन्दगी क्या है--एक भूलभूलैया ? आज में ही मनुष्य पूरा हे, कल 
भी दूर नहीं ।” कल_ एक समस्या है, आज एक पहेली | वतमान को हम 
सुलभाते हैं, भविष्य पर हम अगक जाते है । अब देश को मेरी जरूरत 
नहीं है । मेरा काम निपट चुका । मैने जे! किया, वह मेरे दिल की एक 
भावना थी | कुछ अधूरी बातें भी हैं। वह उलभने को काफी है| वहीं 
अपना स्थान है | काग़ज की रगीन बातें--एक विडम्बना है। दुनिया से 
अलग अपने पर ही*सेचना सत्यु है। अपने को समभकर चलना ही 
ईमानदारी हैं।। " 

बात आगे बढी--वह उस दिन चला गया ओरू सुभद्रा ने देखा 
कि अब उसका जी नहीं लगता है। वह अपने स्वामी से उसके बारे में 
सुनना चाहती थी। लेकिन वह अपने सुवक्किलो ओर कानूनी दफाओं 
से घिरे थे । अखबारों केश वह चाव से पढती ओर उसका नाम वह 
बार बार गुनगुनाती । अग्वबारों मे छुपे उसके फेाटे बार-बार उसकी 
आँखों के सामने आते ओर वह उन्हें देखा करती। वह अनेक प्रश्न 
अपने मन मे गढती ओर उनके जवाब न सेाच प्रश्न तक ही मन-बुराव 
कर लेती थी । 

पूरे पॉच महीने कट गये। वह अब बहुत उदास रहने लगी थी । 
जीवन म जैसे कि कोई उत्साह न रह गया हो। उसे अपने से, अपने 
स्वामी ओर बच्चों से घुरा-सी हो चली थी। 

एक दिन उसके स्वामी ने आकर कहा, चले, स्टेशन चलना है। 
वह आने वाला है।' 

वह सेमली और जल्‍दी कपड़े बदले | स्वामी ने कहा, अब के 
उसका विचार लगभग डेढ महीने तक यहीं रहने का है ! 


खुभद्रा ने जेसे सुनकर भी नहीं सुना । 

जब वह स्टेशन से लोटकर आये, तो उसका अलगाव दूर हो चला 
था| फिर वही पहलेबवाली सतकता और नियन्त्रण लोट आय था । मशीन 
की तरह काम करने ओर कराने के लिये जैसे वह तुली थी--दील कहीं 
न होगी, जरा भी न होगी या उसका होना अक्ञम्य होगा | 

कई दिन बीत जाने पर सुभद्रा के भास हुआ कि उससे बडी भूल 
हो गई, जो उसने अब तक उससे बरतें भी नकीं। वह भी क्‍या 
से।चता होगा । 

सुभद्रा के मन में रह-रहकर बात उठती थी कि उसके विवाह के 
सम्बन्ध में अख़बारों में जो जिक्र चला था, वह आख़िर क्‍या था? वह 
चाहती थी इसके बारे में उससे कुछ पूछे, पर मुंह खेलकर भी नहीं 
बाल पाती थी #नोकर कुछ इतने बदतमीज हों गये थे कि कोई काम 
ढंग से नहीं हो पाता था | इधर बच्चे भी कुछ ज्यादा शरारत करने 
लगे थे कि सुभद्रा को एक घड़ी के लिये भी कहीं बिना चले खड़े रहना 
मुश्किल था; से वह कुछ भी कह सुन नहीं पाई थी। 

पांचवें या छठे रोज़ सुभद्रा से नहीं रहा गया । इधर-उधर की बातें 
करने के बाद उसने पूछा, आपकी शादी का क्या हुआ ? 

वह समझ गया । मुसकराते हुए बाला, लोगों को तो कुछ न कुछ 
गठने के लिए चाहिए ही | 

देखिये, मैं प्रेस-रिपोटर नहीं हूँ ।' 

से कुछ नहीं भाभी ! में सच ही कह रहा हूँ । मेरा जीवन प्रेम 
करने के लिये नहीं है । घटनाओं ओर परिस्थितियों के बाद भले ही एक 
पत्नी की मुसकराहट मुझे मिलकर आनन्द दे ले, पर...... ! 

पर क्‍या ? 

मैं पति का भार नहीं निभा सकूगा। मेरे पास एक मिनट भी 


बेकार नहीं है ।' 


बह किसकी तसबीर थी ? ] [ २१ 


बस, रहने दीजिए, .......। “सुभद्रा ने .बात काटी थी। वह समझ 
गई थी कि यह सारा तक बनावटी है | इसमें सत्यता नहीं हे । वह इतना 
. युरुष के पहचानती थी। 

उसने फिर भी छेड़ते हुए पूछा, आंख़िर वह थी कोन 

उन लोगों से ही पूछु्तीं ?' 

सुभद्रा चुपचाप उठी ओर अख़बार की 'कटिंग'ं उठा लाई ! उसे 
सामने करते हुए; बेली, देखिए, यह है ?* 

'हां है तो, लेकिन इसके बारे में जो कहना था, वह कह ही चुका 
हूँ। आपने तो सब पढा ही होगा । 

लेकिन पत्नी अच्छी प्राइवेट सेक्रेटरी, बन सकती हैं । कहकर 
सुभद्रा चुप हो गई | सोचा कि वह इतना केसे कह गई ? उसे इन बातों 
से क्‍या मतलब ? ह 

उसे इन बातों के कहने का अधिकार हो या न हो, फिर भी छेड़ने 
में एक आनन्द ज़रूर था | उसका वह कुछु है--सगा। स्वामी भूठ 
'नहीं बोले थे। 

दिन जितने ही कटते गये, उतना ही सुभद्रा का अपने ऊपर से 
अधिकार हटठता गया। वह बड़ी-बड़ी रात तक जेल की घटनाएँ सुनाता 
ओर वह सुनती रहती थी | सुनते-सुनते ऊबने लगती आंर फिर वह 
'कहता, 'जाओ भाभी, से जाओ । बाकी कल को ।' 

जब-तब वह सभा-जलसेा का हाल कहता, अपने कॉलेज और 
बचपन की कहानी सुनाता ओर सुभद्रा सब कुछ चाब से सुनती थी । 

एक दिन उसने उलाहना दिया, तुमने पांच महीने में एक चिट्ठी 
भी नहीं भेजी 

'ओ, भूल गया था ! सच, क्‍या कुछ भी नहीं लिखा ? किसी 
ने याद ही नही दिलाई । मुझे तो कुछ भी याद नहीं, रहता है। अब की 
बार अपनी डायरी में नोट कर लूंगा ताकि याद रह सके । 


सुभद्रा चुपचाप सुन रही थी। वह कर रहा था, “तुम नहीं जानती 
कि मैं इस मामले में बडा लापरवाह हूँ | पिछले साल की बात है। में 
एक सभा में जा रहा था । रास्ते में तारवाला[ तार दे गया। मेने जेब 
में रख लिया | वह बैसे ही पडा रहा । अगले दिन अखबारों में पढा 
कि मां बीमार है। तब तार की आद आईं और कोशिश करने पर भी 
वहां जल्दी नहीं पहुँच सका । 

सुमद्रा के मन में एक उची उठी भावना घर करती जा रही थी । 
दिन को जब वह से जाता तो नगर की प्रमुख स्लियां आकर उससे सब बाते 
पूछुती थीं। उसके सम्पक में कांग्रेसकमिटी के मन्त्री, शहर के नेता तथा 
कतिपय प्रतिष्ठित व्यक्ति आने लगे थे * अपने जीवन में आज तक घमंड' 
करने को उसे एक भी दिन नहीं मिला था। अब यह अपने में बहुत 
खुश थी | अपने को जरा उच्च भी समभने लगी थी। 

तेईंस साल की उस युवती में एक आकषण एक शक्ति और एक 
सामथ्य थी। कभी-कभी वह बडी सुत्रह उठकर हारमेोनियम पर गाती, 
“बन्दे मा-त-र-म' और वह आकर कहता, भाभी, तुम धन्य हो !' वह 
उन्मत्त हो गाती ही रहती, बन्दे मा-त-र्म्‌ | ओर गाते-गाते उसे जैसे 
कुछ सुध नहीं रहती थी, अपनी ही मादकता में चुर गाती रहती ओर 
वह सुना करता । पति आकर कहते, 'भई, अब तो तुम ख़ूब बजा लेती हो 
वाह-वाह !' 

वह रुक जाती | सोचती, यह व्यंग तो नहीं ! 

ओर वह अनुरोध करता, 'माभी गाओ | गायन ही एक ऐसा मन्त्र 
है जो जीवन की सुकुमार भावनाओं को जाग्रत कर जोश फैलाता है । 

पति लॉ रिपोयर की फाइलों में किसी विख्यात विकट केस की 
नज़ीर की तलाश में डूबे होते ओर वह चुपचाप रह जाती । 

वह बालता भाभी, भारतः को तुम-सी नारियों की ज़रूरत है ! 

वह शरमा जाती थी। 


वह किसंकी तसबीर थी ? ] [ २३ 


'भाभी कहां से पाया तुमने इतना माधुय, इतना... ...*..! 

'देखिए, आप मेरा मज़ाक़ न उड़ाया कीजिए । अब मैं न गाया 
करूगी ।' 

मज़ाक़ ! नहीं, जिन्दगी इतनी हलकी नहीं कि मज़ाक़ में उड़ाईं 
जाय | कोई बात भल्ते ही मज़ाक़ में गिन ले, पर वह सत्य नहीं है | अपनी 
कठिनाइयों, अपने कमेलों, अपने दुःख और पीड़ा के बाद जीवन में 
जेश पैदा करने के लिए, कुछु साधन आवश्यक है । नहीं, में कहता 

(7५ हर 

कहते-कहते वह रुक जाता ओर कोई मूली बात याद करता हुआ 
सा बोलता, 'उफ़ मैं भूल गया ! नो बजे भुझे ट्रेड-यूनियन' की मीटिंग 
में जाना है। रु 

वह उठ खड़ा हेशता ओर अपने कमरे में जा, पट्ट का कोट पहन, 
सफेद टोपी लगा, सामने आकर कहता, शायद में देर से आऊ ।' 

उसके हाथ हास्मोनियम के परदों पर अटके ही रह जाते । वंह 
सेचती, 'इसे अपने आगे ओरों की बातों के लिए. एक मिनट भी 
नहीं हैं! फिर नोकर से मोटर मँगवाई, पर डॉइवर का कहीं पता न 
था | उधर मीटिग की देरी हो रही थी। वह भी तो कार! चला सकती' 
है | चुपचाप पति के पास पहुँची | कहा, छोटे अमी नहीं आया ओर 
उनको मीटिंग के लिए देर हो रही है।' 

पति ने इंडियन ला रिपोटर' की एक लाइन पर उँगली रखकर 
कहा, तो तुम्हीं क्‍यों न छेड़ आओ ?' 

वह अब सभा-साोसाइटी के इतने समीप आ लगी थी कि 
व्यावह्यरिक लाज भाग गई थी। आन्‍्तरिक शील ज़रूर हृदय में थी। 

वह बोली, 'शायद देर लग जाय ? तुम्हे भी तो कचेहरी जाना है ।+ 
तुम ही न छोड़ आओं ? 


नहीं, मुझे वह ज़रूरी केस स्टडी करना है। में तॉगे में चला 
जाऊंगा | तुम जाओ | 
ओर उसने अपनी धानी साड़ी निकालकर, पहनी ओर बड़े उत्साह 
से साथ हो ली। अ्रब उसे मालूम होने लगा था कि जीवन को एक 
“ बड़ी साथ पूरी हों चली है । | 
वह कार चला रही थी। बार-बार वह उसे देखती ओर देखकर 
चुप रह जाती | 
वह बोला, भाभी, तुम तो खूब 'डाइव' कर लेती हो !' 
हूँ", वह आगे हान बजाती बैल-गाड़ी से 'कारों को एक ओर 
क्चाती हुईं बोली, 'ये लोग कितनी लापरवाही से गाड़ी हॉकते हैं। अभी 
'एक्सिडेन्ट हो,जाता तो... ........! 
'ऐसे भाग्य कहां ? वह मुसकराता हुआ बाला । 
भाग्य ! वह मन ही मन दुहरा कर बोली, तो पेड़ से ही न 
टकरा दी जाय, पूरा सोमाग्य हाथ लग जायगा !? 


बस वह हँस दी । वह चुप रहा | कार चल रही थी। 'यउन-हाल 
के फाटक के अन्दर पहुँचे । देखा लोग स्वागत के लिए खड़े हैं। फ़िर 
एक घंटे तक वह ख़ब बोला--भारत की माली हालत, बेकारी और 
ग़रीबी, समाजवाद ओर पूंजीवाद, शोषक ओर शेषित...... 


वह कुछ-कुछ समझती ओर बाक़ी के लिए सोचती कि वह कह क्‍या 
रहा है ? कहतेकहते अफसर उसकी आंखें उसे देखती ही रह जातीं 
ओर फिर वह समझती कि वह कितनी सौभाग्यशालिनी है जे! ......! 

वह मीटिंग के समास्त हो जाने पर लोट रहे थे । वह 'कार' चलाने 
में मग्न थी। दोनों चुप थे । वह बाला, मुझे किसी अच्छे 'बुक-स्टल 
पर चलना है । कुछ किताबें ख़रीदनी थीं। ? 

दोनों बुकस्यल' पर पहुँचे। उथने पुस्तक खारीदी और क्रेडिट 


चह' किसकी तसवीर थी ? ] [ २४ 


मेमे' घर मेजने के लिए कह ही रहा था कि सुभद्रा न अपने पस से 
दस-दस के चार नोट निकालकर दे दिये। 

राह में वह बाला, भाभी, तुमने पैसे दे दिये | यह अच्छा ही 
किया । नहीं ते वकील साहब को देंने पडते | हम पैसों से वास्ता नहीं । 
ठुम इतनी दानी होगी, यह मुझे! पता नहीं था। नहीं तो कुछु ओर 
किताबें खरीद लेता ।' 


सुभद्रा ने मन ही मन सेचा--खूब रही / फिर बाली, दान 
देना सीख़ रही हूँ। और तुम ग़रीब हो न--चार किताबें ख़रीद लीं ते। 
'फुसलाने का अच्छा ढोंग रच लिया ! बात में कितनी सच्चाई है यह भी 
सेचा ? हि हि 

सुभद्रा सोच रही थी-यह कैता आदमी है, जे! जग्म मी नारी के 
नहीं .पहचानता है ! माना कि दया, ठान और मीख ही नारी के देनी 
है, फिर भी तो......... १ 

वह बँगले पर पहुँचकर बिना बातें किये ही चुपचाप अपने कमरे में 
चली गई । सेचा--स्त्री का पुरुष के अधिक समीप रहना ठीक नहीं । 
उसने दाई से बच्चा मेंगवाया और उसे ख़ब चूमकर अपने पास बैठा 
लिया । उसका मन न जाने क्‍यों ठीक नहीं था । उसके जी के 
कुछ उदासी घेरे थी। उसे नहाने के बाद बडी थकान मालूम हुईं 
ओर नोकर से यह कहकर कि खाना नहीं खायगी, कमरा बन्द कर से 
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उधर वह खाने बेठा। देखा, सुभद्रा नहीं आई। चुपचाप खाना 
खाया और फिर अपने काम में लग गया । सन्ध्या हो आई | अगले दिन 
भी व्यस्त रहा । सुभद्रा पास आई या नहीं, काम-काज में भूला रहा । 
चार दिन बीत गये, तब एक दिन देखा ऊफि सुभद्रा स्वयम्‌ थाली में 
माजन लिये हुए आ रही है । 
श्‌ 


के 


सुभद्रा के मन में विश्वास था कि वह दान ओर भीख के बाहर 
रहेगी । उसे खिलोना नहीं बनना है। किसी तरह अपना मन चार दिन 
तक रख सकी, पर वह इतनी कमज़ोर थी कि अपने के रोक न सकी । कई 
बार उसने सोचा--वह उससे दूर रहेगी वह उसका केई नहीं । उसे 
देश की स्वतन्त्रता की भी भूक नहीं है, न-ही मीटिग में जाने की चाह है । 
अब उसे लोगो को दिखलाना नहीं है कि वह भी देश की स्वतन्त्रता के 
लिए उत्सुक है। उसे अपनी ग्रहस्थी, अपने स्वामी ओर अपने बच्चे को 
लेकर ही रहना है, पर... ...! 

आख़िर वह अपनी सीमा के बाहर आईं, जब्च किसी ने चार दिन तक 
उसकी पूछु-तांछ नहीं की | उसे अपने समीप नहीं बुलाया । तब उसके मन 
में बात उठी, 'वह उसे पहचानेगी। उस विचित्र मनुध्य को समभेगी । 

ओर खाने की थाली पास रखी ही थी कि उसने उसका हाथ 
पकड़कर कहा, बैठे ! तुम कल तक कहाँ थी ? 

सुभद्रा इसका जवाब देना न चाहती थी। वह चुप रही । 

उसने कहा, देखो, कल की सभा में राजनीतिक कैदियों की भूख- 
हडताल के बारे में बातें हुई थीं। उधर मिल के मजदूरों के भागड़े के 
निपयारे के संबन्ध में भी अधिकारियों से बातें चल रही हैं......।' 

अख़िर सुभद्रा बोली, आप खाना खाये !! 

'खाना-- फिर कुछ रुककर कहा, क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप 
इन चार दिनों में कहां रहीं ? आप नहीं आई, यह आज महसूस हुआ। 
काम से एक मिनट भी बेकार कुछ सोचने को नहीं मिला । आज अब 
याद आई कि आप जान कर नहीं आई । मै श्राप से इस पर कुछ सफ़ाई 
नहीं चाहता । आप आईं, यह ठीक हैं। मनुष्य को अपनी सुलभी 
समझ से अधिकार है कि वह जो चाहे करे। किसी की राय या बात 
समझ में, आ सके तो व्यच्छा हे, नहीं तो उतना भी कुछ ज़रूरी 
नहीं हट |! । 


श्री 


व्टकिसकी तसबीर थी? ] | २७ 


सुभद्रा चुपचाप सुन रही थी। वह दया की पात्री नहीं। उसे माफ़ी 
मॉगने की भी कोई ज़रूरत नहीं है ।” 


वह कह ही रहा था, 'इन दिनों में सब्र किताबें चाट डालीं | दुनिया 
की बातें अजनबी होती हैं ।” 

सुभद्रा ने आख़िर कहा, खाना खा लीजिए, ठंडा हो रहा है! 

ओर आप ? 

'मैं मी खा लूंगी ।' 

'तो आप भी यहीं मेंगवा लीजिए ।” 

सुभद्रा को यह हठ नई लगी, किंचित्‌ सतक हो गेली आप 
जानते ही हैं कि मै चौके से,..... 

लेकिन उस दिन मीटिंग के बाद आप टी-्पार्टी भेतों शामिल 
हुई थीं? वह बीच ही में टोक बैठा । 

आपका कहना ठीक है। लेकिन आप उसे नज़ीर बनाकर पेश 
नहीं कर सकते। घर में रहकर घर की शील तथा मर्यादा का ध्यान 
रखना ही होगा ।' 

वह कुछ कहने ही जा रहे थे कि सुमद्रा ने रोक दिया। बोली, 'मैं 
ने खा सकेगी । आप बेकार न कहें | 

आप खाये या न खाये, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि आप 
मेरी भाभी हैं--खां सकती हैं-मेरी भाभी गेर नहीं । हँते-हँतते 
वह बोला | 

'यह कैसा अनुरोध है ” वह सोचने लगी | पर खाना वह नहीं खा 
सकतीं । ; 

वह उठते हुए बोली, 'मुके माफ़ी दौजियेगा । और मन्थर गति से 

बाहर चली गई । ह 

वह वहीं बैठा भर रहा | 


सुभद्रा कुछ देर बाद वहाँ आई तो देखा, खाना थाली में ज्यों 
का त्यों है ओर वह किताब खोले पढ़ने में संलग्न है । वह चुपचाप एक 
ओर खिसक गई । फिर दूसरी बार आकर देखा तो वही बात ओर तीसरी 
बार तो वह किताब सिरहाने दबाये, चुपचाप दरी परही सोया था। 
थाली अब भी वैसी ही रखी थी। सुभद्रा ने मन ही मन सोचा था कि 
वह उसके साथ खाना नहीं खायगी | बच्चा हठ करता है, अम्मा। मै 
चाँद लूँगा ।' अम्मों उसे मारती है, डरती ओर घमकाती है। जत्र वह 
नहीं मानता तो कूठ आईना देती है, ओर बच्चा चांद की छाया पा 
फूल उठता है; ओर यह जो नेता है...... ... ! 

वह आगे आई और बोली, 'उठो, खाना खा,लो 4 

वह आंखें मलता हुआ उठा ओर मुसकराकर बोला, सत्याग्रह में 
ही नींद आ गई थी [| 

सुभद्रा ने बात काटी, 'मै तो खाना खा चुकी, अब आप खायें। 

'देखिए, कूठ न बोलिए', फिर रुककर दँसते-हँसते कहा, झूठ 
बोलना पाप है ।' 

वह चुपचाप उठकर बाहर गई और थाली ला, पास बैठकर बोली, 

“लो, बच्चे भी ऐसी हठ नहीं करते ।' 

वह चुपचाप खा रहा था| सुभद्रा खा नहीं रही थी, कुछ सोच 
रही थी--बहुत कुछ, न जाने क्या क्‍या ...... ! 

खाते-खाते वह बोला, आख़िर आपके आना ही पड़ा 

सुभद्रा ने हाथ रोक लिया और उठकर बाहर चली गई। मन में 
बात आई, वद्द क्यों कगड़े का प्रश्न उठाता है । हार-जीत का सवाल 
बीच में रखना क्‍या इतना आवश्यक है ? 

जब साँक को स्वामी लोटे तो वह बोली, 'वह कब तक यहाँ रहेंगे ? 

'कब् तक * 


हां! 


र्ड हां 


वह किसकी तसवीर थी ? | [ २६ 


'सुभद्रा, उसका कुछ निश्चित नहीं | यहां अगले महीसे तक उसका 
आवश्यक कार्य है। इसके बाद...... ।” 
.. सुभद्रा चुप रह गई | आगे कुछ दिनों तक मीटिंग ओर समाओं 
का ऐसा तांता बँधा रहा कि सुभद्रा और उसके बीच कागज़, स्कीमें 
ओर सभाएँ रहीं । पन्द्रह दिन बाद; एक दिन सुबह, उसकी नींद टूटी तो 
देखा, वह पलंग के पास खड़ा था | सुभद्रा अचकचातीसी उठी । 
धोती का पल्ला सिर पर रख उठती-सवारती बोली, बैठों । 

वह, चुपचाप, खड़ा दी रहा । फिर, एकाएक बोला, 'आप नाराज़ 
हैं भाभी ! | 

'नाराज ? वह मन ही मन गुनगुनाई और चुप रही । 

'भाभी ! 

'आ।प क्यों मुझे लाचार कर रहे हैं ।' 
'सच भाभी | तुम मुझसे नाराज़ हो न ? मालूम होता है, तुम मुझसे 
दूर रहती हो ।' 

सुभद्रा क्या कहती ! चुप रही । 

उसने सुभद्रा का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, 'भाभी दुनिया 
मुझसे नाराज़ है। क्‍या तुम भी... 

सुभद्रा चौंकती हुईं उठी. हाथ छुड़ाया ओर मीतर चली गई--रुकी 
नहीं, पीछे नहीं देखा; आगे बढ़ी । 

वह चुपचाप खड़ा भर रहा कि वकील साहब झा गये। आते ही 
पूछा, 'उस प्रस्ताव पर लोगों की क्‍या राय है ?' 

अधिक लोग उसके पत्त में ही हैं ।' 


बड़ी बहू ने आकर पूछा, मन्दिर चलिएगा ! 


सुभद्रा ने देखा, सारा दिन कट गया था। इतना बड़ा वक्त उसे 
उल्लभा गया । ेल्‍ 

वह बोली, 'मेरा जी ठीक नहीं है | तुम चली जाओ |” 

बड़ी बह चली गई! 


ओर फिर वही जीवन-कैनवस, वही अलग-अलग चित्र, त्िखरे 
चित्र, जीवन के चित्र--सुभद्रा ओर... ...जीवन की वह आंख-मिचोनी । 
'कैनवरस! पर खिंची वह घुँघली रेखाएं “"**“* 

जीवन की समस्या, आदश, सत्यत्ा और एक गूढ़ गम्भीरता ? 

फिर अपनी लाचारी, बेबसी, हार--नहीं, जीत । 

--ओर एक महीने बाद वह सुबह सेोई थी। एकाएक वह आया। 
आते ही बोला, 'भाभी, में जा रहा हूँ ।' 

'जा रहे हो ?' हे 

हां, भाभी । 

( कहां पै! 

खुद में भी नहीं जानता ।' 

उसके स्वामी ने आकर उससे पूछा था, वारन्ट में क्‍या लिखा 
हे !' 

'कुछ नहीं, पिछले महीने की ठाउन-हॉल वाली स्वीच पर......।' 

सुभद्रा अवाक्‌ खड़ी थी | वकील साहब चुपचाप बाहर चले 
गये थे । 

उसने कहा, 'भाभी 

सुभद्रा के टप-ठप आँसू बह रहे थे । 

उसने सममाते हुए, फिर कहा, 'भागमी ४ 

ओर वह चला गया था | 


वह किसकी तसवीर थी | | ३१५ 


उस दिन भर वह बडी उद्विग्न रही । उसे कुछ नहीं सूका | रात्रि 
को बड़ी देर से साई | नींद में भी वह बार-बार, चोंक उठती थी | 


“अगली सुबह बढ़ी बहू ने जाकर देखा कि उसकी सास फर्श पर 
पढ़ी है। उनके पास ही एक चित्र ओर एक पत्र पद था। 

चित्र उसने टटोला । पत्र उठा लिया। फ़िर सास को ट्ठोला | वह 
निर्जीव पड़ी थी 

बड़ी बहू ने फ़ुरसत से पत्र पढ़ा। लिखा था : 

“दिनेश, ; के 

आज तू पास नहीं और मुझे चिट्ठी लिखनी जरूरी है। तभसे में 
कुछ भी नहीं छिपाऊगी | इसे आज भी भूल नहीं गिनती । तेरा पिता 
देश का एक बडा नेता था। फेटे साथ भेज रही हूँ !! 


बढ़ी बहू ने पत्र पढ़कर जला डाला ओर चित्र को देखकर समर 
गई कि वह किसकी तसवीर थी ! 


रामू ओर भाभी 


“तुप्तको अब उमा कहूँगा... 

वह इसका उत्तर न दे सकी | 

४, सुनो, भाभी-भामी कहने से मैं ऊ्न गया हूँ। अब में तुम को 
भाभी रखना नहीं चाहता। तुम माम में क्यों न, खुल जाओ। नाम 
छिपाने की चीज नहीं। यदि उसे छिपाना ही चाहती थीं तो क्‍थों अपनी 
सारी किताबों पर नाम लिखा ? उसे रबड़ से मिया डाले न !” 

भाभी फिर भी चुप रही | 

राम कह रहा था, 'मैं अब भाभी ही कहना भर नहीं चाहता । तुम 
मेरा नाम क्‍यों ले लेती हे ? हम क्‍यों न अधिकार बराबर बॉट ही ले । 
माना कि तुम बढ़ी हा | रिश्ते में बड़ी, समाज के कानून से बड़ी, उम्र 
में बड़ी, फिर मी मै तुमको बराबर वा पाता हूँ। में तुम्हें तुम कहता हूँ, 
ठद्ठा भी कर लेता हूँ | लेकिन जरा नाम लिया, तो चौंक उठीं तुम ! यह 
तुम्हारा कैसा न्याय है ?” 

उमा कुछ नहीं बेली, दवा का वक्त हो चला था। चुपचाप दवा 
उ डेल कर काँच की छेटी गिलासी में दे दी । 

राम्‌ ने दवा का घँट मुँह बिचकाकर पी डाला। उमा पूछ बैठी, 
“कड़वी है क्या ण 

चखकर ही न देख ले । तभी तो समभोगी कि कैसी है । बैसे तो 

रोज ही कहती हो कि दवा मीठी है।” 

उमा ने एक डोज दवा निकाली। पीना ही चाहती थी कि राम 


रामू और माभी | | रेईे 


ठोक बैठा, “नहीं, नहीं; यह क्या कर रही हो | जरा सी बात पर ठहर, 
अटक जाती हो ।” | 

उम्ता क्या कहे । अपने को उसके वश में पाती है। अलग रहना 
नहीं जानती | कमी जरा चाहती है. पर आगे मृक रहकर ही चलती है | 

रामु चुपचाप लेट गया था। अब कुछ सोचकर बेला, “उमा ! नहीं 
भाभी जाओ न, आज का अख़बार आ गया होगा ! 

उमा उठी। वह अपना अधिकार पाये ही थी। अख़बार उठा लाई! 

रामू ने अख़बार ले लिया फिर माभी को देते हुए कहा, ' अच्छा 
भाभी, तुम ही न पढ़कर सुना दो ।” 

भाभी हँस पड़ी,। बोली. “अख़बार ही पढ़ना जानती तो यहां होंती। 
किसी दफ़्तर में नोकरी न कर लेती [” 

रामु खुद न जानता था कि वह भाभी न कहकर “उसे कमी-कमी 
एकान्त में नाम लेकर क्यों पुकार लेना चाहता है। थह भावना मन में 
उठती है, जी चाहता है कि पहले वह उमा भाभी, 'उम्ता भामी 
कहता-कददता, भाभी को भूल जाय, ,ओर उमा भर ही याद रख ले। 
भाभी * में जो आत्मीयता है, वह उसे नाम से गिरी हुई मालूम होती 
है | सचमुच जब वह यही सोचता है तो उसकी मांग अनुचित नहीं । 
वास्तविकता और गौणता के संघष में उमा और भाभी को लेकर वह 
अलग नहीं रह सकता। वह तो चाहता है, कहे-: उमा ! अन्न उसे 
इतने और अधिकार का हक़ क्यों न मिले ? कल जन उसने भाभी को 
नाम लेकर पुकारा, तब वह जरा ग़स्सा क्यों हुई थी ! क्या ग.स्सा होना 
जरूरी था ? क्‍या यह भी उसने अपने अधिकारों में समेट लिया हे? 
जिना ग़ सता के क्या यह भाभी अधूरी है। जब गू.स्सा होती है तो... ...! 

भाभी दूध ले आई थी । अब वह दूध पीना नहीं चाहता है। दूध 
पीते-पीते थक गया है। रोज़ दूध। उसका जी दूध देखकर मतलाने 
लगता है। वह दूध नहीं पियेगा | 


भाभी गिलास में. दूध औठाकर ले आई | वह चुप ही था। 
भाभी बोली, “लो दूध पी लो ।” 
“मैं नहीं पिऊगा। पीने का मन नहीं होता है।” 


कुछ दिनो की बात और है। आज ना न करो। अभी-अ्रभी 
बेदाना अनार मँगवाया है। अँगूर तों आज बाज़ार भर में नहीं मिले । 
डाक्टर कह गया है, अगले हफ़्ते से पहले अन्न नहीं मिलेगा, फिर मैं 
क्या करू ? मुझसे रूठो--रूठों, दूध ने क्या बिगड़ा है?” 

अब राम्‌ में मना करने की सामथ्य नहीं थी। दूध पीकर चुपचाप 
लेट गया । उमा गहस्थी के काम में लग गईं । 


पीरे-घीरे, राम्‌ अच्छा हो रहा था । एक सप्ताह के बाद दूसरा भी 
समास हो गया। रामू अब ख़ब चल-फिर लेता है। कमज़ोरी हट रही 
है। भाभी को आज भी उसकी परिचर्या से फुरसत नहीं मिलती । 

“उस दिन, दिन में सब्र लोग सोये हुए थे । राम्‌ चुपचाप बाहर 
बैठा अग्बबार पढ़ रहा था। उसने पास ही चूडीवाले की आवाज़ सुनी । 
पम्‌ के दिल में एक बात उठी। चुड़ीवाले को बुलवाकर बैठाया और 
जतचाप अन्दर गया । देखा, काम से थकी भाभी एक कोने में सो रही 
है | उसके हाथ की नाप तागे से लिया | फिर बाहर आकर चार नीली- 
नीली रेशमी चूड़ियां खरीद लीं । मन में एक नया उत्साह था । वह उसी 
में खेलने लगा । लगता था. कुछ पा गया हो, जो परिषूण ता पास 
नहीं थी, स्वयं आ लगी हो | वह अब अपने तक की सीमा में कितना 
सुखी था ! 

शत्रि को जब भाभी कमरे में आई और उसे ऊनी चादर उड़ा रही 
थी, तो वह उचककर उठ बैठा। जरा हँतते-हँसते चूड़ियाँ सिरहाने से 
'निकालीं | उन्हें भाभी के हाथ पर रखकर बोला, “लो पहनो |? 

उसा भला पहन सकती हे? कैसे वह पहनेगी? फिर राम्‌ भी 


राम्‌ और भाभी | [ ३५ 


'रूठ सकता है | उलभन में कह अवाक्‌ खड़ी रह गई। राम्‌ ने 
कहा, “पहन लो न भाभी /” 

उमा ना कैसे करे! चुपचाप पहन लीं। कुछ कहने की सामथ्य 
उसमें न थी। मन मारे चुप रही | 

राम अपनी विजय को दबाये सो गया | 

भाभी बढ़ी देर तक सो न सकी | फ़श में चयई पर लेटी, किसी 
उधेड़-बुन में लगी थी। आख़िर सोई ही | नोकर दरवाज़ें के पास खरांटे 
भर रहा था | 

आःथी रात बीठ चुकी थी। भीतर काले-काले फैले अधियारे में रामू 
ले सिसकियां सुर्नीं। समझा गया, भाभी रोई है। वह ख़ब रोई है। 
अन्दर ही अन्दर उमड़े आंसुश्रों को बटोर, मन ही मन पी जाने की इच्छा 
रखकर भी अपने को सभाल न सकी | 

वह चुप न रह सका | सोचा कि कुछ कहेगा | लेकिन समभावेगा 
क्या ? बात वह खुद नहीं सुलझा पाया। फिर भी धीरे से पुकारा, “माभी |” 

कोई बोला नहीं । जरा उसकी आंख लगी कि फिर वे ही सिसकियां ! 
मानो रोना थमता नहीं हो। रोने वाला लाचार है। रामू फिर बोला, 
“भामी 

कोई आहट नहीं हुईं | कुछ भी उत्तर नहीं मिला। अब वह क्‍या 
करे ? सिसकियां भी शून्य में लीन हो गई । बड़ी देर तक उसे नींद नहीं 
आई | आख़िर चुपके नींद आ गई | 

सुबह उसकी नींद .देर से हूटी | तकिया हटा रहा था कि चाड़ियों 
की खनखनाहट से चौंका | वे चारों चुड़ियां उसके सिरहाने सँवारी रक्ली 
थीं, ओर साथ में एक चिट थी। उस पर लिखा था $-- 

राम, 

तू अन्न यह सब भी सीख गया है ? समभता है कि में भाभी हूँ। 
स्‌ ही सच्चा है। लेकिन मैं भाभी हूँ ज़रूर, पर भाभी के श्रॉचल से 


लिपटी भी पूरी भाभी नहीं। तू कुछ नहीं समझ पाता है क्या ? ददि 
में तेरी बात कायटते डरू, तो क्‍या तू अपने को कभी पहचानेगा नहीं ?' 
कुछ सीखेगा नहीं ? चूड़ियां लौगती हूँ। यद्यपि लोटाने का अधिकार 
खो बेठी हूँ | तकसे भीख मांगती हूँ। मैं दयनीय हूँ । स्वामी ने कहा 
था-- उसे समालना । उनकी सुहाग-चूड़ियां मेरे पास कहाँ हैं ? अन्न 
तू चाह में अपने को क्‍यों पाये ! जो समझे, वही मुझ तक पहुँचाने 
का पूरा अधिकार पा, अपने को भूल जाता है न ? 

अब भाभी अपने को नहीं लिखती हूँ। नाम लिखते क्‍यों डरू ९ 
वह तो समाज का एक बन्धन है। नारी को जय 'सीमा' में रख दिया 
है। तुम यही तो चाहते थे ! आगे अरब कुछ कहने. या अनुरोधों में मुझे. 
उलभाने से पहले सन्न बात सोच-सममभ्त लेना | 


तुम्हारी ही; उमा ( भाभी ) 


रामू इस पत्र के लिए तैयार नहीं था | इतनी बिखरी बातें, सुहाग”, 
नारी, 'मार्भी, 'उमा' ? सारा रिश्ता कया है? यह जरा-सी चिट एक 
दुखान्त जीवन सुझा गई । केसे वह उस परिवार में आया | फिर भाभी ! 
आर यह वही भाभी तो है ! 

भाभी का स्वामी ? बात फिर टेढ़ी-मेढ़ी राह पर चली :--- 

' बह उस 'हिल स्टेशन में गरप्ी की छुट्टियों में आया था | वहीं 
पड़ोस के मकान में एक सभ्य परिवार रहता था। उसी परिवार में वह 
रल' गया। वहीं उसे एक भाई मिला था ओर भाभी भी । 

भाभी पहले पास कहाँ आती थी। दूर ही दूर रहती थी। तब डरती- 
सी थी। आगे छिप कर कभी जरा बोलने लगी थी और माग-भाग जाती 
थी। कई बार उसने देखा था, भाभी उसकी चुग्की पर मोठी मुसकान 
बखेरती, साड़ी का छोर मुँह में दब्राये जरा हँस लेती थी । 


राम और, भाभी | ( ३७ 


एक दिन भाभी हारमोनियम बजा रही थी। वह चुपके-चुपके 
आया | आते ही बोला--अब तो ऊरूर किसी फिल्म-कम्पनी में भरती 
की जाओगी | 


माभी लाज से उठकर भागने की सोच रही थी कि भाई साहब 
आफिस से आ गये। बस भाभी बीच में गिरफ्तार हो मई। भाई बोले, 
'शरम क्‍यों ? सुना दो न वह सुबहवाला गीत ।' 

भाभी चुप शरमाई-सी खड़ी भर थी। हाँ, उसे हलकी मुसकराह८ के 
साथ देखती रही । 

रामू ने कहा, "मैया, मेरी माभी किसी अभिनेत्री से कम थोड़े 
डी है । 9 हु के 

ओर बस भैया हँस पड़े थे | है 

दिन जय बढ़े, महीने मी चलते-फिरते थके नहीं । होली के दिन 
उसने भाभी को रंग की कुछ पुड़िया भेजते हुए लिखा था--- उनके साथ 
खेलना । 


“अमी तक उठे भी नहीं । सोाये ही रहोगे क्‍या ?” भाभी आकर 
ब्रोली । 

राम्‌ चुपचाप उठा। 

“अख्तर तो धूप हो आई, घुमने जाना ठीक नहीं होगा । डाक्टर भी 
आनेवाले होंगे।” कहकर भाभी चली गई मु 

राम ने देख लिया था कि भाभी का चेहरा आंसुओं से खूब घुला 
हुआ दै। वह रात्रि भर वही पा सकी । भाभी कुछ उदास भी लगती 
थी । उसने समझ लिया कि भाभी उससे गुस्सा नहीं है। फिर वह 
युरानी टूटी लीक पर आगे बढ़ा 4 


र०३ | सफर, 


यह वहीं भाभी तो है । अचानक एक दिन सुना था कि शिकार 
में 'दुधना' हो गई। भाई मर गये । बन्दूक की एक गोली जीती, प्राण 
हारे। मौत पर ही हमारे सारे जीवन का हिसाब अय्का हो और मोत 
का आना वहां ज़रूरी न भी हो, तो भी वह आई । उस बात को आज 
ढाई साल हो गये हैं। श्राज भी भाभी के वह वैसा ही तंग करता है। 
भाभी ते सारे दुःख ओर वेदना के भूलकर हँसती है। बात-बात में 
चुटकी ले लेती है। उसी भाभी की यह चिट ! उसके अधिकारों को 
चर्चा | वह कितना निदयी है । पापी... ...। 

'लो यह डाक आईं है | भाभी कुछ चिट्ठियां लिये आईं । 

यम्‌ ने चिट्ठियां ले लीं। खोलने से पहले सेचचा, कि वह भाभी पर 
टिक गया है--ठहर भी । भाभी के बिना वह रोग में एक मिनट नहीं 
चल सकता थां | उसने चिट्ठी खोली | माभी चुपचाप खड़ी थी। रामू 
बोला, भाभी, बड़े भैया की चिदढ्ठी आई है। मा चाहती हैं कि में 
उसके पास जल्दी पहुँच जाऊ ।” 

भाभी पहले तो चुप रही | लेकिन जब देखा, रामू कुछ बोल नहीं 
सकता, तो कहा, “जल्दी ही जाना ठीक है । आख़िर मा का दिल 
ठहरा । भगवान्‌ ने तुम को बचा लिया ।” 

राम बात काठ कर बोला, “भगवान्‌ नहीं, माभी तुमने ।” 

“फिर वही नास्तिकों वाली बातें करने लगे ।” 

राम्‌ आगे नहीं बोला | 


उस हिल-स्टेशन में राम्‌ अबकी बार भाभी के अनुरोध भरे पत्रों 
की पाकर गरमी की छुट्टी व्यतीत कंरने आया था । कुछ दिनों तक वह 
भाभी को कॉलेज के क़िस्से सुनाता रहा | दिन मजे में कट रहे थे। माभी 
अपने दुःख को बिसारे उसकी बातों में ही अपने को पाती थी। राम कीं 
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' बातों में वह क्या नहीं पा गई ? कई बार भाभी से उसका कपड़ा हुआ | 
कभी भाभी रूठ जाती, तो वह मनाकर खुश कर लेता | अक्सर दोनों 
जब भगड़ते थे, तो मन ही मन प्रण कर लेते कि एक-दूसरे से बातें न 
करेंगे । फिर जब ए.+दूसरे की चार आंखें होतीं, दोनों मुसकरा उठते । 
नोकर को आड़ में रखकर दोनों अपनी बात रख लेते । अन्त में अन- 
जाने ही दोनों नये सिरे से बातें शुरू कर देते थे | यह कोई न सोचता 
था कि कोन हारा और कोन जीता । 

रामू अबकी बार टिसीकोटो' (जापानो बाजा ) लाया था वह उसे 
ख़न्च बजा लेता है। भाभी भी उससे सीखना चाहती थी, लेकिन कहाँ 
बजा पःती है। अकसर तार तोड़ मन "मारकर रह जाती है। राम हँस ही 
तो देता है। 

दिन आगे बढ़ रहे थे । एक दिन रामू भीग कर आया। दूसरे दिन 
बुखार आ गया । धीरे-धीरे उसने 'टाइफाइड' का रूप धारण कर 
लिया | 

भाभी ने दिन-रात परिचयां में कोई कसर न रकखी । वह डेढ मास 
में बिलकुल अच्छा हो चला था | 

अगले दिन रामू चला जायगा | लारी में अगली सीट बुक हो 
गई। सारी व्यवस्था ठीक हो चली । रामू का दिल जाने कोंन चाहता 
था, पर असमथ है | कत्तव्य के आगे क्ुुकना पड़ा है। जानता है, माभी 
में एक अनमनापन आ रहा है । वह उसे दबाये भी हँसती रहती है | 

उसी सन्ध्या को राम ओर भाभी बैठे थे | राम कल जा रहा है । 
भाभी उदास बैठी थी। भाभी से वह क्‍या बोले ? भाभी को समझा 
सकता तो ! नहीं वह कुछ भी नहीं कह सकेगा। उसका दिल भारी हों 
रहा है। उसमें सामथ्य नहीं रही है | वह अपने को इस भाभी के आगे 
इतना कमजोर क्यों पा रहा है ? इसी भाभी में वह क्या-क्या नारी-तत्त्व 
नहीं पा गया ? माभी का नाौरीषंन आज उसे चारों ओर से घेरे है। 
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भाभी कुछ नहीं कहती । अरे वह भी तो चुप है ! भाभी क्‍या सोच रही 
है? ये डेढ़ महीने रोगी की सेवा में काट, भाभी अपने को कृताथ मान 
लेती है----भाभी महान्‌ है। अब वह भाभी से दूर ही जा रहा हे । 
कुछ सोचकर वह बेाला,-- भाभी माफी देना !” 

अरे ! भाभी की आँखों में आँसू थे । माभी रो ही सकती है ओर ? 
राम ने भाभी का हाथ थामकर कहा, “छिः भाभी, रोती हो ?” 

भाभी के आँसू कहों थम पाये। अनजानेससी भाभी उठी।आँस्‌ 
पोंछुने को आँचल उठाना चाहा। राम्‌ ने भाभी का आँचल पब्ले ही 
उठा लिया था। राम्‌ भाभी के ऑॉस पोंछ रहा था । भाभी खूब रोना 
चाहती थी। आँस्‌ थमते ही नहीं थे-। सारा दुःख फूटफूटकर बह जाना 
चाहता था। फश की दरी पर आँसू की बूँदें टपक रही थीं। राम्‌ आँचल 
थामे ही खड़ी भर था। उसे कुछ भी सूभता नहीं था। 

इसी बीच भाभी की सास आई। भाभी डरकर अलग हट गई। 
सास ने सन्न देखा, बोली, “बहू क्‍या कर रही है ? जा रसेईई देख (7! 

उमा डरकर चुपचाप बाहर चली गई । 

फिर भांमी राम्‌ के पास कहाँ आई | अगला दिन था। आज उसे 
वह 'हिल-स्टेशन छोड़ना था। दिन के दो बजे मोटर छ्व्ती थी ओर. 
भाभी सुब्रह से ही कहीं बैठने चली गई थी । 

रामू को जाना ज़रूरी था। भाभी अभी तक न आई थी। रामू न 
जाने की इच्छा रखकर भी चुपचाप भोट्र-हैंड' की ओर बढ़ गया | 

मोटर चल पड़ी थी। वह कुछ सेचना चाहता था, पर विचार रुक 
रहे ये । उसने कोट की जेब्र में सिगरेट की डिमिया निकालने को हाथ 
डाला तो एक लिफाफा मिला। देखा उम्रा का लिखा था। खोला 


ओर पढ़ा ४: 
गम 


दि 


है 
तू सोचता होगा कि भाभी ने यह क्या किया। मेरा भाग्य | जाते 
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- देख भी तो न सकी । इतना ही क्यों, आगे की सारी स्वतन्त्रता छिन गईं 
है | कलवाला पत्र तुम बिस्तर पर ही छोड़ गये थे ओर चूड़ियां भी । 
तुम बाहर थे, सास जी कमरे में गई थीं। वे उनके हाथ लग गये । 
भारतीय विधवाओं का कोई “अस्तित्व! नहीं होता । उसी बात को पकड़ 
कर मुझे तुम्हारे आगे आने ओर पत्र लिखने तक की मनाही है। 
और कल सन्ध्या का वह इश्य--? अपने तक ही रो सकती हूँ। तुम 
दुःख न मानना । तुम तक पहुँचना चाहती थी, ताकि दिल साफ हो 
जाय। आगे तुम्हारे पास न पहुँच सकगी | अरब बुरा न मानना । मेरा 
व्यवहार क्षम्य है | तुम भले रहो, यही मगवान्‌ से प्राथना है। तुम भी 
कभी पत्र न लिखना । अपनी भावुकूता को बिसारे ही रहना। हमें समाज 
में टिकने को कानूनों के साथ चलना पड़ता है। वही कानून तुम पर 
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लागू करके निश्चित हो, तुमसे प्राथना करूगी कि सुझे पत्र न लिखना | 
मेरी बात मान ही लेना । 


क्या तुम अपनी इस भाभी को नहीं पहचानतें हो ? मेरा क्या है? 
कुछ भी तो नहीं । 
सास जी के चिट्ठी देना। ओर बस | 


पुनश्च--मैं अब कल तुमसे नहीं मिल सकूंगी। मेरा जी ठीक नहीं 
है | बुरा न मानना | यह ज़रूरी है। अपने से नहीं डरती हूँ ।'हाँ कोई 
तुमको लेकर कुछ कह दे, तो में तुम पर लगी बात न सह सकंगी। मैं 
'अशक्त हूँ और तुमसे डरती हँ---इसी से बिदा लेने का साहस नहीं । 
भाभी का भूल न जाना | 


रामु ने अपनी ओर भाभी की यह कहानी पिछले साल मुझे सुनाई 
-थी। जितनी याद रह पाई, लिख दी है। 


पिछले दिनों रामु के पत्र मिले थे | बढ़े उलमे,' ब्रिलकुल्नः त्रिखरे 
दुःख ओर वेदला में भीगे । 


३े 
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भाई, 

मन अच्छा नहीं है। अच्छा ही नहीं, कहना भर काफ़ी नहीं होगा । 
कहाँ हैं वह उत्साह, वह खुशी, वह उमंग और वह जीवन की 
जिन्दादिली ! अब दिल कही नहीं टिकता है | मन अठकता कहाँ है ? 
कल रात-- हां, हां, सच-सच ही छिख रहा हूँ। में अब अपने को 
भूठ में नहीं पाता हूँ। हां, तो दुःख की परिभाषा हढने चला! बड़ी 
देर तक कुछ समभ नहीं सका ओर आखिर अठका मौत पर...... 


ठुम सोचते होगे कि राम्‌ को क्‍या हो गया है ? भाई, रोऊ न तो 
और क्या करूँ? मैंने रोना ही तो पाया है--तुम मुझे भूल नहीं सकते 
हो। खूब्र पहचानते हो | मैं तो वही रामु हूँ। औन्‍्तरिक अन्तर मुझमें 
आया भी हो, पर बाहरी मे वैसा ही हूँ | हृदय शान्त नहीं, वेदना ओर 
पीड़ा घुला रही है। 


तुम आज पहाड़ो के बीच छिपे हो । आखिर क्या वहां जाना इतना 
जरूरी था ? माना कि वह तुम्हारा घर ही है । फिर भी ऐसा ज्ञाता होता 
है मानो मेरी लाश रौंद-रॉदकर ही तुम चले गये थे। तुम वहीं रहो । 
अब मैं तुमसे कुछ माँगने का अधिकारी नहीं हूँ। मांगूँगा मी नहीं। 
कुछ दिन पहले सोचता था कि तुमको अपने पास बुला लू'। लेकिन 
अब वह चाहना फीकी पड़ गयी हे | अब मुझे! तुम्हारी जरूरत नहीं है । 
तुम भी यदि आज मुझे कुछ समझ ही ले, तो भी मैं कुछ कह नहीं 
सकूँगा । 

कल सुना, भाभी अपने मायके चली गई है। उस नारी का वही 
आखिरी आश्रय था। वह कहीं रहे, अच्छी रहे, यही चाहना है। 


अधिक लिख नहीं सकता | न चाहता ही हूँ | सोचता भर रह जाता 
हूँ कि जीवन निरी भावजुकता नहीं, कोरी सनक नहीं | एक बात ओर भी: 
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जोड़ दूँ । वही पुराना रोग फिर उभर आया है। पिछले दिनों से अकेले 
रहते डर लगता है | फिर हृदयरोग बढ़ गया है। दिल बार-बार ड्रबने 
लगता है । 

दिल फिर ड्वब रहा है। पत्र देना। 

तुम्हारा ही, 
य्मू 
और दूसरा 

भैया, 

पहला पत्र मिला न? परसों ही तो भेजा था। आज के पत्र की 
लिखावट से चौंकना मत्‌। में कछ नहीं लिख सकता, इसी लिए छोटे 
मैया से पत्र लिखाने को वाध्य हुआ हूँ। मन की खराबी बहुत बढ़ गई 
है। अब लगता है कि...! ओर क्या भाभी को देखने की आकांच्ा साथ 
जायगी। वह नारी भाभी, अपना आंचल समेटे, घृंघटठ में मुँह छियाये, 
वैधव्य की काली-काली चदरिया ओढ़े, आज भी हृदय में चलती-फिरती 
सी ज्ञात होती है | 

क्या तुम भाभी को चिट्ठी नहीं लिख सकते हो ? में ! तुम ही कहो, 
अब कैसें लिखू ? उसका अन्तिम अनुरोध--वे आंसू ! वह भाभी । 
चिट्ठी नहीं, नहीं, नहीं लिखूग। ! तुम लिख दो न। मैं ठमको माफत 
बनाना नहीं चाहता हूँ। तुम्हारे भी कुछ अधिकार हैं। जितना मैं 

रे पास हूँ, उसी के सहारे भाभी तक वुम्हारी पहुँच क्‍यों न हो? जो 

व्यावहारिक ओर वास्तविक बातें है, उनको हम अपन पर ही लागू नहीं 
कर सकते; न कोई सीमा ही रख सकते है | 

तुम जरूर भाभी को लिख भर देना, ओर में ! उसे, राम्‌ की सारी 
बातें लिख ही देना । यह भी लिखना, रामू की भाभी समाज तुमको 
निगल गया । उसने तुम्हारे चारों ओर एक ऐसी रेखा खींच दी कि 
रामु भी असद्दाय था। तुम उसमें अपने को पाकर डर गई। हमारे 
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तुम्दारे अ्रभीन बात न थी।' यह भी लिख देना--दुम अपने भगवान 
पर विश्वास किये रहे; में आज भी उसे नहीं मानता! में उसे क्‍यों 
मानू ? 

हाँ, ले, भाभी का फोटो भी भेज रहा हूँ। यही आज तक तुमसे 
छिपाया था | आज तुम्हारे पास भेजना जरूरी है। इसी से तुम भाभी 
के पहचान लेगे ! यह मेरी मामी उमा का ही फोटो है। यदि कहीं 
भाभी को देख पाओ तो......' 

“पत्र अधूरा था। बाक़ी राम नहीं लिखवा सका। नीचे उसके 
भाई ने लिखा था--भाई साहब की तबियत ठीक नहीं हे। घर के लाग 
घबरा गये हैं | हि हे 

दूस-] चिट्ठी मिली ही थी कि तार आ पहुँचा--फौरन्‌ चले आओ 
राम सख्त बीमार है। 

--राम मर गया | हम सब्र टसे नहीं बचा सके। डॉक्टर हार गये 
थे। परमात्मा ऐसी मोत किसी के न दे । पच्चीस साल का जवान, एम० 
ए० तक पढा | लेकिन मौत को कौन जीत सका ? 

अभी-अभमी राम के अन्तिम संस्कार से निपटकर लोट आये हैं । 
कैसी चैंघली-घँघली सन्ध्या थी! राम की चिता से रंग-विरंगा धुओ्नों 
निकल रहा था। मैं पास ही कुछ दूर रेत पर बैठा, मुठ्ठी भर-भर रेत 
उठाता उठाता उसकी कई ढेरियां बना रह्य था। अचानक एक धड़ाका 
हुआ । मेरा ध्यान बेटा । मैंने चिता की ओर देखा । ऐसा लगा कि उस 
रंग-विरंगे धुए में से एक नारी-प्रतिमा ऊपर उठ रही है। राम्‌ के भाई 
ने जे फेोठे चिट्ठी के साथ मेरे पास भेजा था, उससे यह नारी मिलती- 
जुबती थी। 

वह नारी-प्रतिमा हलकी मुसकराहट के साथ ओमल हो गई। 

“ऐसा जान पड़ मानो राम्‌ के हृदय की अन्तिम ग्रन्थि भाभी भी 


उससे हट गई है । 
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जीवन के उछुलते दिनों में चाँदनी ने क्या नहीं पाया था--धन- 
दोलत और मान-सम्मान । वह ठुनिया से एक ओर सरक, अलग-सी 
अपने में पूर्ण रहना चाहती थी। वह उन दिनों नहीं जानती थी कि दिन 
खिनकते-खिसकते बेचेनी* बखेरते जा रहें हैं। वह अपने में खिली, खूब 
सुन्दर थी । उसे अपने निखरे सोन्दय को ठढकने-सँवारने की फुसत ही 
नहीं मिलती | हँसी खुशी के अपने उस बने-बनाये वातावरण में, एक 
अजीब गुदगुदी हमेशा उ6के मन में उठती थी। एक बार उसने जा 
कुछ पाया, वही लेकर चलना निश्चय करके उसे ठहरना नहीं था| फिर 
उस ऐसी फक्‍कड़ और कोन थी ? भल्ले ही जिन्दगी एक भारी इम्तहान 
हो, पर उसे उससे वास्ता रखने की क्षमता थी। वह अपने व्यक्तित्व के 
भीतर और बाहर व्ठोल-व्टोेलकर अपने में कमी नहीं पाती थी। भले 
ही कोई याद फीकी लगे, पर उसे आगे ला वह कुचल देने की हिम्मत 
कब्न कर पाती थो । वह जानती थी कि चाहना को उभारना गलत है | 
धारणाओं पर चलनेवाली दुनिया के बीच चाहना को फैलाकर, ट्य- 
बखेड़ा जेड़ना अनुचित बात होगी। वह चिन्ताओं को इसी लिए 
मुलाए हुए थी। अन्यथा...! 

आज पॉच महीने की लम्बी बीमारी के बाद, चाँदनी बढ़े आइट 
के आगे खड़ो हुईं। उसने अपने सिर के बालों को हिला-हिलाकर 
इधर-उधर बिखर जाने दिया। एक बार उन बालों ने सारा कचेहरा 
लिप्रा। वह अस्तव्यक्ष उच्छलछुता के साथ अपना रूप देखने लगो | 
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अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को खूब फेला, आइने में फैली आँखों में ड॒बो, 
न जाने क्या सोचकर उसने आंखें मूँद लीं। सुस्त और सफ़ेद 
पड़ते हुए चेहरे पर अब कहीं-कहीं पीली-पीली भ्लांइयां रह गई थीं। 
वह शुन्‍्य की नग्नता में क्या पाती ! वह शरीर जिसे रेशमी ओर 
कीमती कपड़ों से संवार कर ढक, वह गुड़िया बनी रहती थी, अब 
उसे उसकी अवद्ेलना खल रही थी। तभी अपने शरीर का भारी 
मोह हट गया । वह सफ़ द मोटी धोती के बीच दुबअकी रहना चाहती 
थी। अपने प्रति कृत्रिम उदासी साबित कर, दुःख मोल ले, आज 
निराशा की मेली गली में उसका अपना सफर था। वह आराम 
चाहती है । उसे सारा व्यवहार, दुनियादारी और अपना-पराया साबित 
कर लेने की भूख मी नहीं है । अपनी लाचारी ओर मजबूरी को बांधकर 
ही चलने के अतिरिक्त, आख़िर करे भी क्‍या ? 


चांदनी की बुद्धि ने उसे घोका दिया है। इस सारी परेशानी की 
जड़ उसकी सुलभी समझ ही है | वह जानती है कि वह छुलना है। 
समभती है कि वह एक भूल है, फिर भी अपने को बहकाकर ठग नहीं 
पाती है। उसे अपने पर मी तो कोई भरोसा नहीं रह गया है । चाहती है 
कि वह कहीं दूर, एकान्त में अ्रकेली-अकेली रहे | वहीं अपने मन का 
ताला तोड़, अपने दुःख को आंसुओ्ों से भिगो, कूदने-फुदने को छोड़ दे । 
तब निश्चिन्त होकर ही रहे | अपनी इस एक हवस को मन ही मन में 
घुमा-फिराकर, दिल बहलाने का साधन बनाये है । वह किसी से इसके 
बारे में राय नहीं मांगती है। न किसी के अहसान की भूखी है । 


' वह जोगिन बनेगी । कहीं किसी के पास भाग जायगी। सार 
व्यवहार और बरताव छोड़ देगी | वह बाक़ी ज़िन्दगी की मंजिलें अकेले- 
अकेले ही पार करेगी । वह सामथ्य रखती है । समभूदार है, बावली नहीं 
है | शायद कुछु-कुछ पगली हो। कमी-कभी पूरी बात समर में नहीं 
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आती है । अब दिमाग़ भी ठीक काम नहीं- करता है| फिर सारी 
परेशानी बढ़ती ही जा रहा है | 

एकाएंक वह चौकी; उसने बच्चों के खेलने की आहट-सी पाई । 
एक आवाज़ सुनी--मर्मी' । दूसरा गुड्डा सा बच्चा होगा। वह उनके साथ 
आँख-मिचोनी खेलकर अपने को उनके बीच भुला देगी। इसके बाद 
फिर भारी भार हट जायगा । लेकिन इस भरी दुनिया के बीच भागती- 
भागती, वह अकेली-अकेली खड़ी क्‍यों है ? एुक दिन जब भारी उठती 
अकुलाहट के साथ रोग से बिरकर, मर जाने का सवाल मन में उठा 
था, तब वह घत्रड़ा क्‍यों गई थी? और वह एक अपना ही बच्चा उस 
दुःख को भुला लेने को, किसी से मांग लेना चाहती थी। वह सारा 
2»: मा 
“बीबी !” 

इस भारी उलझन ओर एककाकी वातावरण के बीच, शान्ति ने 
आकर सारा स्वप्न मिंणठा डाला । पहेली बनकर अपने खेल में फंसी 
चांदनी को उसने ओर भी ज्यादा उलभका दिया। एक गहरी सांस से 
अपनी समस्त ममता सॉंपती वह बोली--“शान्ति” ! प्यार से यह कह 
अपनी भाषा में, वह अपाहिज की तरह अपने को इस छोटी बहन को 
सौंव देना चाहती है | वह जानती है कि शान्ति यह भार नहीं समाल 
सकेगी । किन्तु एक तृष्णा मन में उठती है। उसकी शान्ति से सगी ओर 
कोन है ? और सब बिराने हैं।यह लड़की शान्ति एक दिलासा ओर 
उम्मीद है । वह उसके अज्ञान और अनभिज्ञता के मीतर बैठ जाना 
चाहती है | वह वहीं हारी थकी, टिकी रह जायेगी। कोई अवसर 
देखती है, किन्तु ? 

शान्ति अपनी बीबी को दवा पिलाने आई है। अरब चॉदनी का 
विश्वास मात्रा लगी दवा की शीशियों पर नहीं है | उसे अब यह सब 
नहीं सुहाता । दवा की डोज़ ' देखकर मन में उबकाई उठती है | शरीर 
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के भीतर एक, भारी छी-छी-छी फैल जाती है। शान्ति अब जानती है कि 
चाँदनी का विद्रोह सुलग चुका है। अब उसकी बीबी राख बनकर, एक 
दिन सिफ़ ढेरी रह जायगी | तभी यह विद्रोह अस्त होगा। 

चाँदनी के मन की ख्वाहिश तो यह है कि इस अपने बिद्रोह की तेज 
आग से, मनुष्य, उसकी सभ्यता, दुनिया के कायदे-कानूनों तथा सारी और 
बुराइयों को भस्म कर दे--सब कुछ कुचलकर आगे बढ़ जाय | अन्यथा 
इस दुनिया में रहकर जहाँ आदर नहीं, न्याय नहीं ओर जहाँ कि सब कुछ 
फरेब है, उसे नहीं चलना है | अब वह दुनिया को धोखा देकर, खुद 
अपने को भी धोखा देने की ठान चुकी है। आज उसमें एक बाहरी' 
विडम्बना के बीच, सही-साबित रहने की सामथ्य नहीं फिर भी तो... ...। 

शान्ति के कहने को फिर भी वह नहीं ठाल सकती है। चांदनी ने 
मुंह विचकाकर, दवा का घूँट पी लिया । अपने ऊपर मोह उमर आया। 
यह प्राण बचाने में एकमात्र मदद देगी | व्यवहार में बरती जानेवाली 
बात ही मरोसा कहलाती हैं। जब शान्ति अपना कतंव्य जानती है, तब 
उसकी उपेक्ता नहीं हो सकती है | व्यवहार में बात निभानी पड़ेगी। पान 
मुह में ठूस लेने ओर दवा से ध्यान हय लेने पर भी मन मचल-मचल 
उठता है। जरा भी चैन नहीं है | वह क्या करे ? 

“शान्ति”, कहकर चांदनी उस लड़की को देख, आगे और कुछ 
कहना भूल जाती है। क्‍या वह लड़की अपनी बीबी को नहीं पहचानती 
है ! उसकी बीबी का रंग फीका पड़ता जा रहा है। वह उसके लिए, क्यों 
कोई उपाय नहीं निकालती है | लेकिन चुँदनी के ते। अपनी हसरतों 
को तोड़-मरेड़कर फिर टांकना नहीं है। सारी जमा की हुई सामथ्य चुकती' 
जा रही है। तब दिल की खाली जगह में भीतर ही भीतर दुख घाव 
बनकर दुखता रहता है । ओर खुद अपने के[ उस पीड़ा में सौंप, चांदनी 
चुपचाप निर्जीव हो, एक ढेर-सी पड़ी रह जाना चाहती है । 

बीबी को चुप पाकर शान्ति कुछ नहीं कहना चाहती हैं। वह 
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लापरवा है| बद॒ सावधानी से रहने की सीख कहां से पाये ? एक दिन 
इस बीबी के समझाने ओर सँभालने की जिम्मेशरी लेनी पड़ेगी, यह वह 
- नहीं जानती थी। अब तक तो वह बीज्री का कहना मानकर ही: 
चलती थी । ह 

चाँदनी अब बोली, आमेफोन ले आना | शान्ति यह आदेश 
कैसे टाल दे ? वह एक रिकाड कई वार बज चुका है| उस रिकाड के 
चैन नहीं मिलेगा ! बीज्री के न जाने क्या कक सवार हे। गई हैं | कुछ 
कहेगी ते बीबी गुस्सा हे। जायगी | वह आज्ञा का उल्लंघन नहीं कर 
सकती है ओर रिकाड के तो बजना ही है; 

जो बीत गई सो बीत गई, 
अब उसकी याद सतावे क्‍यों ?' 

फिर एक गहरी सांस लेकर, चाँदनी भी उस गीत के गुनगुनाने 
लगती है| गाती है? सारे जीवन-उत्साह के! उस गीत से ढक लेना 
चाहती है। फिर खाली हेकर फिक्रों ओर तवालतों से छुटकारा मांगती' 
है। वह रिकाड़ की आवाज़ ओर गीत की लड़ियों के बीच पगली बनी 
भूमने लगती है| बाकी सारी चाहना से छुटकारा पाकर, इस एक गीत 
से अपने को बहलाने की ठानकर, वह भारी प्रलय का इन्तज़ार कर 
रही है | वह सारी दुनिया के प्राणियों को कुचल, उन्मादिनी बनी, इस 
गीत को जी मर गाना चाहती है। ओर फिर खुद उसी के बीच समाकर, 
वहीं रह जाना चाहती है। कभी वह बीच-बीच में खिलखिलाकर हँस 
पड़ती है । वह फीकी हँसी चारों ओर गहरी वेदना निचोड़ती है| कभी 
अपनी सूनी ओर खाली आंखों से इधर-उधर व्गेलकर, कुछ पा लेना 
चाहती है। कभी अपनी ठोढ़ी पर हथेली लगाकर चिन्ता में ड्रब जाती 
है। चारों ओर से एक ठहाका सुन पढ़ता है। ज़ोरज़ोर का चिल्लाना--- 
आ्ो-ओ-ओ | वह पगली ते नहीं हे! गई ? एक अजीब स्वर उठता है 
और रिकाड घूमता-घुमता गाता है। 
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फूलों से जिनके नफरत है, 
खुशबू से उनको वहशत क्‍यों? 

जन, झुन, शुन, गुन ! वही-वही-वही ! चांदनी इस सबके ही ते 
मात्र सहारा बनाये है। घमंड में एक दिन वह फूलों को कुचल 
चुकी थी ।बाग़ उजड़ गया था। माली खिन्न हेकर भाग गया था। 
अब वह किससे भीख मॉगकर, फूलों की ढेरियों जमा कर ले? एक 
भारी भूख मन में उठी | वह आग दबती नहीं थी। काश कि सत्र कुछ 
पूर्ण हवता ! वह अ्रप्रा्त के झगड़े के। ठुकरा सकती ! केवल चाह ही 
उठकर, शरीर, मन और दिमाग के पकड़कर चल पाती | एक अज्ञय 


भार न दबाता | एक अज्ञात पीड़ा दिल को न खरीदे लेती । अब उस 
सबसे छुटकारा भी तो नहीं था । 


जीवन की कपटता से उसे कमी कोई सरोकार नहीं रहा है। वह 
निपट कारी रहकर चली । चलकर, पीछे फिरकर नहीं देखा--बस 
चलती ही गईं | चलकर, मुड़कर पीछे देखना नहीं जानती थी बह । 
6 है एक मूक कहानी भी नहीं रही। वह प्रेम भी नहीं है। वह एक 
खेल ओर तमाशा भी नहीं थी। फिर भी हृदय में ढुःख दुबका सेया 
या। वह अपने को क्‍या समभाये ? यह इतनी बात निभ जाती, तो सत्र 
कुछ ठीक हांता । सेचती है, प्रेम टिकाऊ नहीं। चाहती है एक की 
आड़ में आश्रय पाकर उसके नज़दीक रहकर चलना | वह पिछला बन्धन 
तोड़कर 'किसी' के चरणो में लोटकर कह देना--ले-ले।-ले, मैं आ गई ! 
बेलि-बेले ! तुम्हारे साथ चलूंगी। मुझे अब कोई भी एतराज नहीं है । 
उन्हारी होकर रहूँगी। यही मैं चाहती थी। जगह दे दो | थक गई हूँ। 
टिकने दो ! टिकने दो !! मैं विश्वास मानकर आई हूँ। 

वह एक ठिकाना पाकर, वहीं चुपके रहना चाहती है। अपने जीवन 
का बाईसवॉ साल पार करके भी क्या उसे चूक जाना है ? वह अपने सारे 
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अरमानों को कैसे मिटाये ? वह उन सबको किन मारी उम्मीदों से आज 
तक सँभाले रही है | ओर वे उमंगें ! दुनिया क्या-क्या" कहती है? वह 
ढोंग एक बहम बन घुणा पैदा करता है। घुणा का वह छाला जब फूट 
गया, तब वह अपने ढेश सें नहीं थी | वह कुछ भी सीख नहीं पाती थी। 
जो जिसने कहा, वही जमा कर लिया था। किसी ने भी उसे अपने, 
नज़दीक लाकर, कुछ सिखाने की केशिश नहीं की थी। सब स्वार्थी थे, । 
मभूठे ओर फरेबी थे | उनके बढ़ा बढ़ाकर बातें करनी थीं। यही थे 
सीखे थे। उन्होंने दुनिया के अपने ढठोंग के साथ घाखा देना भर ही 
जाना था । वहबबड़ा कडुवा घूंट पीकर उनके साथ चलना सीख गईं 


थी। वह क्‍या करती ? 


शान्ति चाहती है अपनी बीबी को खुश रखना | कुछ कहते-कहते उसकी 

जीबी मुसकराती है । यह रिकाड दिन मर बजता रहेगा। बीबी अपने मन 
की करती है। ड्ास्टरनी कहती है--आराम ज़रूरी है| चांदनी को नींद 
नहीं आती | जहां कुछ भारी पीड़ा उठी कि वह रिकाड चढ़ा दिया 
जाता है। शान्ति बीबी के समम्राना चाहती है कि वह आराम किया 
करे । यह जरूरी है। लेकिन कहे कैसे ? उसके व्यवहार से अवाक्‌ रह 
जाती है । कभी-कभी तो अपनी बातो का जवाब भी नहीं पाती है। मन 
में क्रीोधच आता है| क्‍या कहे निश्चित नहीं कर पाती । 

लेकिन रिकाड तो बजेगा : 

“जिस दिल का मचलना आदत हों, 
फिर काई उसे बहलाये क्‍यों १ 

चांदनी तभी अनमनी हो पूछुती है, वहां चलेगी, शान्ति ?* 

“कहां बीबी 

“अरी बहीं--घमने ।” 

चांदनी किस प्रकार अपना ब्रह परिग्रोवाला स्वप्न उसे सुनाये। एक ' 
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तसवीर जरा कभी वह गढ़ पाती है। साफ़साफ़ कुछ भी नहीं मिलता 
है। भ्रम कहां मिठता है ? वह तसवीर बिगाड़ सकती तो ठीक होता । 
किती से भी उसे मेह नहीं। क्यो वह अपना एक बँट्वारा चाहे? वह 
सबकी है। उसे इधर-उधर पसरना पसन्द नहीं है। और वह दुनिया 
भर की दया की भूखी कभी नहीं रही है । अब वह वास्ता ही किसी से 
क्यों रखे ? वह कुछ मी ओर नहीं चाहती है। उसकी एक दुनिया 
ओर जीवन है। वह चैन से अपने में लीन है। पहले चैन से, मौज के 
साथ चलकर उसे थकान महसूस नहीं होती थी । अब......वह 
रकाड : 


खुश रहनेवाली सूरत पर हे 
चिन्त की बदरी छाई क्‍यों ? 


उसने एक गहरी सांस ली | इन पांच महीनो में वह लुट चुकी है। 
प्यारी-प्यारी सारी चीजें ऑल होती जा रही है । उसका वह रूप काफी 
दल चुकी है। उसे दुनिया के आगे खड़ीं होते एक भारी लाज लगती 
है। जमाना बड़ी तेजी से बदल गया है। यह रोग उसे बीच में ही खतम 
कर दे तो वह चैन से रहेगी | लोग भी तों उसे घुर्घरकर देखते हैं कि 
वह कितनी बदल गई है। अड़ोस-पड़ोस की सब्र लडकियों सांझ को 
सज-घजकर बैठती हैं, लेकिन चॉदनी तो अब उन सबसे छुटकारा चाहती 
है। अपने उन दोस्तों से भी कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती। जो आज 
तक उसके लिए, एक भारी दिलासा थे ! उसे अपने शरीर से भी मारी 
वुणा हो गई है। इसी शरीर और रूप को लेकर आज तक उसने अपनी 
इंकान चलाई थी। सोन्दर्य के लिए, उसकी दूर दूर तक शोहरत थी। 
उसकी छोटीडछोटी बातें शहर में फैल जाती थीं। आज वह कुछ नहीं 
चाहती। वह जीवन छुटा चुकी है। केवल एक याद आती है वह उठकर 
दबाये भी दबती नहीं है। सोचती है--'बह भोला था फिर सोचती 
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है--सब बेवकृफी है। कोन किसका है ?? उसे अकेला ही चलना है २ 
अपने में सामथ्य जमाकर सब कुछ बिसार देना चाहती है। 

शान्ति कहती है, “बीबी रिकार्ड बन्द कर दे ?” 

चाँदनी सिर हिलाती है, फिर पूछती है, ठुमके यह गाना कैसा 
लगा ?” 

“अच्छा है बीवी | 

और चाँदनी शान्ति से लिपटकर उसे चूम लेती है। वह अपना 
ज्यक्तित्म उसे सौंप देना चाहती है। आँखों की पलके भीग जाती हैं । 
दिल में एक अजीत्र कुड़कुड़ाहट होती है। शान्ति घबरा जाती है। 
सोचती है, 'बीढ्दी सच ही पागल तो नहीं हो गई है । हठात्‌ चाँदनी हट 
जाती है। चुपके रिक्राड उठा, अपने कमरे में जाकर धम्‌ से बिस्तर पर 
गिर जाती है । सारे विचार चुकने लगते है | वह अपने को अनिश्चित 
पाती है | 

कुछ देर में शान्ति बीत्री का रोना सुनती है। उठकर कमरे में जाकर 
देखती है कि रिकाड टूटा पड़ा है। बीजी फ़ूट-फ़ूट कर ये रही है, सिरहाने 
की मेज पर रक्‍खे राइटिंग पैड पर लिखा हे--शैल ।' 

ऊपर से आँसुओं ने उस शब्द को पोंछ लिया है। 


ना 


अनजान शान्ति कुछ नहीं कह पाती । वह रिकाड का एक टुकड़ा 
उठाकर स्त*्ध वहीं खड़ी रह जाती है। 
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भाभी, - 
तुमको पत्र नहीं लिख सका । दिन, महीने और दो साल बीत गये, 
फिर भी कुछ लिखने का साहस कहाँ हुआ ! तुम सोंचती होगी कि में 
ठुमसे बड़ी दूर चला गया हूँ । तुमको यह अधिकार 'है। तुम मुझे 
उपेक्षित मानती हो न | लेकिन सच कहना हूँ कि इन दों सालों में एक 
दिन भी ऐसा वक्त नहीं मिला कि में तुमको चार लाइनों में कुछ लिख 
सकता | मैं अपने भीतर बहुत अस्वस्थ था, काफ़ी उलभने और अड़चर्ने 
जीवन से आ लगी थीं। वैसे जीवन तो एक मशीन के समान ही काम 
करता है, और मैं दुनिया के भीतर इस तरह रम गया कि अपने से 
बाहर ही क्यों, अपने पर भी सोचने कों मुझे वक्त नहीं था । 

आज का पत्र भी तुम अपने को नहीं समझना । अब में तुमको निखकर 
अपना दावा पैश नहीं कर रहा हूँ । तुम क्‍या इसमें पाओंगी ? मुझे 
फिर भी माफ़ कर देना। क्‍या तुम मुझे नहीं पहचानती हो ? मेरी छे|टी- 
छेटी. एक़-एक अपनी बात भी तुम्हारे पास जमा है। उनको ख़्ब टोल 
और परखकर, तुम मेरा छुदय पहचान सकती हो । वहाँ तुमकों एक सच्चाई 
मिलेगी, तब तुम मुझे और भी अपना सगा पाओोगी--मेरा 
यही विश्वास है। तुम तो समृची मुझमें हो ही। में तुमको मलीभाणि 
जानता हूँ। मैंने जिन्दगी का एक बड़ा अरसा तुम्हारे साथ काठा है। एक 
दिन भाई की आड़ में तुम मुझे मिली थीं और अपना आदर मैंने तुम 
दोनं। के बराबर-बराबर बाँठ था | भाई श्रद्धा और तुम घरमंड करने के 
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लिए. आज भी मेरे पास हो--समीप मुझसे लगी हुई ! रह सब पाकर 
ही तो मैं निश्चिन्त रहता हूँ । भले ही चिट्ठी न लिखें: दूर रहूँ; किन्तु 
तुम्हारी आहट, भऋलक, चुयकियां, सवाल......सब, सब बराचर आज 
भी मुभसे खेलते रहते हैं । 

कुछ फिर भी तुमसे ओर कहना है। महसूस करता हूँ कि वह 
जरूरी है। बिना कहे भी नहीं रह सकता। तुम कुछ ही समझ लेना। 
तुम्हारे आगे सब कुछ कहते आज तक डरा कि आज ही डरूँ ! सब 
संवारकर तुम्र रखना; समीप ही मुझे समझना । दूरी का सवाल न रख, 
मुझे अपने दिल मे दूंढ़ लेना । भाभी ! मैं वह तृण नहीं, जिसे 
व॒म अलग हट सको । हमारा आपसी एक समभौता है । उसका मान 
तमको करना पड़ेगा । मुझमें इसलिए अकारण ही संकोच की कोई 
भी भावना नहीं उठती। जानकर भी अनजान की तरह पड़े रहना 
मेरी खुद की शिक्षा नहीं है। तब भी क्या मैं कोई ऋूगड़ा मेल लूंगा? 

शीला की मुझे ज़रूरत है। शीला को मैंने प्यार किया है। आज भी 
मेरे दिल में वह चलती-फिरती, मुसकराती जान पड़ती है। जैसे कि वह 
समीप-समीप मुझसे लगी, सटकर बैठी हो ! मैं उस शीला की गूँगी 
तसवीर के आगे हार जाता हूँ। वह ते! केवल मुसकराहट बखेर, ओमल 
हो जातीं है, नहीं जान पाता कि आखिर वह नादान शीला, कंब और कैसे 
इतनी समझदार हो गई है। लड़कियों में यह कैसा गुण रहता है, जिसे 
जान लेने को पुरुष सवंदा उतावला रहेगा और जिसको पा लेने में भी 
क्या बार-बार मन में अकुलाहट और उचाट नहीं होता ? तभी तो 
कु भलाइट बारबार मन में उठती है कि क्या मुझे शीला की तसवीर 
एक दिन इसी तरह नज़दीक से दूर करके जाँचनी थी ? क्‍या यही मेरा 
. भविष्य था १ कुछ अन्दाज़ नहीं लगा पाता हूँ; सोचता हूँ मामी क्यों 
तुमने शीला से मेरा परिचय कराया था। तुमने एक दिन कहा था, साहन 
देख, इस बार शीला आई है !! 


८ | [ सफर 


और मैंने देखा था शीला को, वह खूब सुन्दर थी | उसकी बढ़ी-बड़ी ' 
आँखों में कितनी मदिरा थी! गोल मुँह की सादगी, उसकी जामुनी साड़ी 
ओर गुलाबी जम्पर ने तो मुझे खूब उलभाकर व्यस्त कर दिया था। उन 
दिनों मेरी धारणा थी मामी, कि प्रेम एकाकी है, वह वास्तविक और 
पूर्ण है। एक-मात्रतुम' मेरी अपनी लगती थीं। तब प्रण किया था, कि 
तुम्हारे आगे दूसरे से प्रेम नहीं कर सककूँगा। मैं जीवन को प्यार करता 
या ओर ठुममें वह पाकर मैंने अचरज के साथ तुमको देखा था। तुम 
कितनी सरल थीं माभी ! वह सारा नारी-लुभाव कहाँ से तुम बगोर लाई 
थीं? मैंने जाना था, एक मेरी भाभी है वह मुझे अपने से सँवारे रखने 
की सामथ्य रखती है। तुमने भी कहझ्ँ आनाकानी थी ? तुम पालतू बनाना 
खूब जानती हो न! मुझे तुमसे कहाँ कुछ डर था ? तक कभी मैंने 
नहीं किया, जानकर कि यह सेरी भाभी है। भाभी रानी है। वह 
मेरी भाभी है। में कितना भावुक हूँ! तो भी अपनी भावुकता को 
मैंने ब्िसारा नहीं। उसके अनुराग के साथ, तुम्हारे निकट अपने को 
टटोला ही कब था? जेसे कि तुम निदेशक थीं और में केबल 
सेहन--एक व्यक्ति ! 

आज प्रेम का वह आदश व्यथ लगता है। मुझे दूर की पहेली बना 
थोथा प्रेम नहीं चाहिए. | में आज नारी से जी भर, मनभर खेल, उसे 
खूब छेड़ना चाहता हूँ | मुझे पत्नी चाहिए. । रंगीन प्रेयसी मिल जाय 
तो नाता जोड़ लेँ। मैं नारी का भीतरी आकषंण पाना चाहता हूँ। मैं 
उसके आँचल को ठटोलकर पूरा बन जाने की धुन में हूँ । एक दिन 
अपनी कमी हरएक इन्सान जान लेता है। तब वह अधिक सरोकार नहीं 
रखता | यह जीवन का पागलपन नहीं है। वासना को पा लेना ही जीवन 
की जीत है। लालसा की धुंधली, मतवाली आँखें मुझे नहीं चाहिए । मैं 
युवती के चुम्बन का भूखा हूँ, राख बनने को तैयार हूँ । आदर्श... 
आदश | यह सब्र एक ढोंग है, कोर भूठ--भूठ ! अब्र मैं इसे 
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* अविश्वास मानकर चलंगा, यही मेरा ख्याल है | मुझे अधिक कुछ भी 
विचारने की फिक्र नहीं है; तब तुम......! 

शीला आगे आती है -वह अपनी हलके रंगवाली बैजनी साड़ी 
पहने, माथे पर चन्दन का टीका लगाये। वह तो अपनी समस्त नारी 
अनुभूति बिछा अपना सोन्दय बिखेरती मालूम पड़ती है| कुछ बातें कर, 
उसे अपने से लगाना चाहता हूँ । वह शरमाकर छिप जाती है। फिर 
भाग जाती है। मैं तो उद्श्रान्त हों उठता हूँ । कुछ भी नहीं 
सूझता है। परेशानी बढ़ जाती है ओर एक ख़याली नारी-मन 
माफिक गढ़, अनजाने पुकारता हूँ---आ मेरी शीला रानी ! आ गई 
मेरी शीला रानी ! वह कब दीख पड़ती है! कुछ नहीं, तब शीला 
एक भावना है। वह तो मैंने समची नारी रूप में देखी थी। क्या 
मेरा यह कहना अनुचित व्यापार है? क्या में ही हूँ बेवकूफ ? कुछ 
समाधान अकेले-अकेले केसे कर लू ? भला मै ख़ुद क्‍या फैसला 
दे सकता हूँ? कहां में अपने को पकड़ पाता हूँ? मैं भी कहां हूँ 
बहुत बड़ा, कि सारी दुनिया को ठीक-टीक पहचान, अपने लायक 
जगह ढँँढ़, अपने में कह दू यहीं रहेगी शीला । वह आवेगी-आवेगी, 
सच ही शीला आवेगी | वह शीला फिर भाग नहीं सकेगी। 
मैं ख़बर प्यास बुझाकर साथ रहने के लिए, उसे मज़बूर करूगा। 
वह अच्छी लड़की है। उसे आदमी की पूरी-पूरी पहिचान है। तो 


शायद, तुमने ही गलती की होगी कि शीला से मेरा परिचय 

कराया । मेरे आगे शीला को क्यों किया था ? शीला ! तुम तो अनजान 

मज़ाक में उसे मुझे सौंत्र चुकी थीं | क्‍यों तुम शीला को छेडा ऋरती 

थीं--उकसाती थीं ? मुझसे सवाल करती थीं--शीला कैसी है ? शीला 

की नई साड़ी देखी । आख़िर इसका तुम्हारे पास क्‍या जवाब है ? शौला 

कछ पहने, उससे कुछ मतलब तो मुझे गांठना नहीं था। न उस लड़की 
है.६ 
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को अपने से +रिचित कर, अपना काई हक सानब्रित करने की ही मेरी - 
चाहना थी | उस शीला को तुम्हारे पास तो रोज़ दी देखा करता था। 
कहीं भी थकावट महसूम नहीं हुई । आगे रोजाना जीवन में शीला--- 
शीला ही रह गई थी। एक नाम और वही एक नारी रूप ! 

अपनी ग्रहस्थी में भाई साहब के आफिस चले जाने के बाद, शीला 
और मुझे लेकर ही ठुमको सारा बेकार दिन काठना था। कुछ ओर काम 
था नहीं | कहीं एक बच्चा होता, उसकी हिफाजत करने में लगी रहतीं। 
खाली ही तुम थीं ओर अपनी बात रखकर तुम हमसे बार-बार 
भगड़ा करवा देती थीं। कया सच ही वह तुम्हारे दिल का काई अभाव 
था ? अन्यथा तुम उतना वह सृब असहनीय भार केसे सहा करतीं 
या अनजान थीं, नानकर कि शीला बारूद की पुडिया है। सच भाभी, 
नारी दी स्पर्धा तुम कैसे तब्िसार देती थी ? आज सारी बातों की पैंठ 
लगाकर, उनका भाव-ताल करंता हूँ। मैंने यह कैसी वृकानदारी फैलाई 
है ! अपने से समस्या हल नहीं होती । मैं बेस हूँ । क्या करू फिर ? 

उस दिन तुमने शीला के क्यों इतना सजाया था ? अपनी सारी 
कारीगरी तुमने पूरी कर डाली थी। हर पहलू ओर कोण, से भांगकर 
अपना दावा सिद्ध किया था । यदि उसका स्कूली जलसा था तो होने 
देतीं। गुलाबी साड़ी पहना, पूरी उबशी तुमने रच डाली थी | शीला 
कितनी सुन्दर ओर सजीव लग रही थी ! क्या वह एक गुड़िया थी कि 
तुमने उसे सॉपते हुए मुझसे कहा, ला, अपनी शीला को [” 

माने वह शीला एक खिले'ना थी ओर अपरिचित, अनाडी के हाथ 
उसे सौंपते तुममें कोई हिचक न हो ! क्या में ही उसका पारखी था? 
ओर जब शीला इनाम पाकर लो5 आई थी, ते तुमने कहा था, तुम्हारी 
शीला पहली निकली । कितनी होशियार है !” 

शीला के बाहरी मन अपरिचित भले ही कहना चाहता था, अन्दर 
दिल में वह जगह बनाती जा रही थी। वही शीला मुझे चाहिए | 
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ठमसे यही चाहता हूँ भाभी कि मेरी शीला मुझे सोंप दो | सच, वह मेरी 
ही है। उसका अस्तित्व मेरी गहस्थी में घुला दो । अब में गहस्थ 
बनू गा। समाज में अपना स्थान स्थापित करने की धुन में हूँ | तुम शीला 
से कुछ नहीं कहना । कुछ न पूछ, बहकाकर मेरे पास ले आना | राजी 
से वह न आवे “तो फुसलाकर ले आना । वह मना नहीं करेगी, उसकी 
शीलता को में बख॒बी पहचानता हूँ। वह आज मेरी एक इकरार है| वह 
आवेगी, आवेगी--नहीं, यह मार निभाना। क्‍या में तुमसे क्रूठ बेला 
करता हूँ ? यह कभी नहीं सेचना | प्र म तो है एक जरूरत, साधना, 
तपस्या और जिन्दगी को चालू रखने का एक साधन | यह प्रेम एक 
समभौोता है। उसे आदश मानना पड़ेगा | तो भी प्रेम का एक पहल 
है--अपनी प्रेमिका का आंखें मं दे अपने पास खींच लेना । कभी 
अगन्चा होता है। पशुत्व आदमी की प्रधानता तो है द्वी | शारीरिकता को 
बेसारना ढोंग ही होगा । प्र म.गस्भीर व्यापार है! 

शीला को यह पत्र सुना देना। कहना--शीला रानी, तुम चली 
जाओ ! तुम्हारे बिना में अपू्र ओर अधूरा हूँ । यह कमी स॒ुके निगल 
रही है| तुम आओ और आकर मेरी प्यासी आत्मा को शान्ति दे दो। 
मेरी तृष्णा बुझा दो | तुम मुझमें मिली रहो, ओर मैं तुममें मिथ सकता 
हूँ | में सबदा तुमको अपनाने खड़ा हूँ । आज तो, एक व्यावहारिकता है, 
उसे तुम अधिक साथ नहीं लाना। कुछ संकोच जरूरी है--चंचलता 
भी | कुछ चुलबुलाहट तो चाहिए । में घुल मिलकर ही मर मिथ्ना नहीं 

हता । यह बेकार है--व्यथ सा। 

भाभी, वह यदि फिर भी न आना चाहे तो जवाब मत देना। मैं 
उसकी उपेक्षा न॑सह सकेगा । में यह।जातरा नहीं चाहता । में अपने 
में उसे पा चुका | वह मुझे अब अधिक कितनी चाहिए. ! उसके लिए 
अपने सुख-स्वप्न मिटा दूंगा। उसका आसरा तत्र भी ताकता रहूँगा 
कोन जाने, किस दिन पिवचल, अपनी नारी-कोमलता में उमड़ वह आगे 
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खड़ी हो पुकार बैठे, आ गई मैं ! यह देखो तुम ।' क्या तुम उसे बहका 
नहीं सकती हो ? वह बहुत भावुक लड़की है । उसकी भावुकता को पकड़ 
कर कहोगी तो वह मान जायगी । 

यह तुम निभाना माभी | तुम अपनी हो, इसी लिए साक़-साफ़ 
लिख दिया है। क्या कभी तुमसे परदा किया कि आज ही कर लेता ! 
याद होगा न वह दिन, जब तुमने शीला से कहा था, 'साहन से तेरी 
शादी कर देंगे।' 

शीला ने जवाब नहीं दिया था। वह लजा गईं थी। 

फिर तुम बोली थीं, केरा लगता है, तुमे वह ?' 

और शीला तो भाग गई थी। शीला का विश्वास था कि मैं तुमसे 
अधिक उसे प्यार न कर सकूंगा | उसने ठीक सोचा था। तब मुझ पर 
तुम्हारा प्रभाव अधिक था | 

मैंने कभी उसे हटाने की कोशिश नहीं की थी | क्‍यों में बेकार सारी 
दुनिया भर में छानबीन करता ? तुम मेरे मन लायक थीं--बस ! 

शीला ने एक दिन मुझसे कहा था, में भाभी को ख़ूब प्यार 
करती हूँ।' 

में तुमसे ज्यादा /--जवाब मेरा था ! 

वह बोली थी, देखो झूठ है! 

सच्ची बात है यह । 

शीला चुयचाय मुरभा गई थी। उसे पूरा शक था कि मैं उसका 
नहीं, त॒ुम्शरा ही हूँ | इसीसे बह समस्या गढ़ने बार-बार पास पहुँच, आगे 
खड़ी हो, कूगड़-कगड़कर चली जाती थी | 

दुनिया एक कहानी है; जहाँ एक चीज पाकर ओर दूसरी चीज़ भी 
हम पाना चाहते हैं। आज मुमे शीला चाहिए।। अब तो शीला खूत 
बड़ी हो गई होगी, सत्रह साल की | मैं उसका खाका खींचता हूँ ओर 
दिल से लगा लेता हूँ । बाजार, दूकान पर सूट खरीदने गया'"'*''सामने 
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रंगीन साड़ी ठेंगी थी । उस पर आँखें अठकी | से।चा, जब शीला आयेगी 
तब ले लूंगा, उस पर खूब सजेगी । मार्केट में नये डिजाइन की चप्पलें 
देखीं--साढ़े तीन नम्बर खरीदने को मन ललचाया | शीला के पॉब का 
यही नम्बर था । 


कुछ अधिक क्या लिखू भाभी ? तुम यह मेरा अहसान मान लेना । 
मैं तो हूँ मजबूर । तुम पत्र लिखना--शीला उसमें हो | 


१५ फरवरी, १६२१ तुम्हारा, 
रात्रि ११॥ बजे सेहन 
सेहन, 


इधर दो साल से तुम्हारी चिट्ठी नहीं आई । कल उनसे पता पूछा। 
आज चिटी लिख रही हूँ । पिछले दिनों लगातार बीमार रही । बारबार 
तुमको बुलाना चाहती थी। सेचा, नई नोकरी है; छुट्टी मिले, न मिले । 
होली में ज़रूर आना | इधर में आलसी भी हो गई हूँ। 

नई बात यहाँ केाई नहीं। शीला के तुम जानते हो न ? दस तारीख 
के उसकी शादी हो गई है| शीला इलाहाबाद चली गई है | 

घर में सत्र कुशल है। बच्चा अच्छा है। पत्र देना | 


१४ फरवरी १६२१ तुम्हारी, 
सुबह ८ बजे। भाभी 


--ऊल लोचन'.-की फाइले गुदड़ी बाज़ार से खरीर लाया था । आज 
अमी-अभी फरवरी की प्रति खोली थी'कि ये दोनों पत्र उसमें रखे हुए 
मिल गये | दूसरे पत्र में शीला इलाहाबाद चली गई के नीचे, लाल 
पेन्सिल की मेटी लकीर खिंची थी ।। 


दुनिया के उस पार ! 


राजीव के कमरे में बैठे हुए थे । ख़ातिरदारी करने में राजीव किसी 
नवाबजादे से कम नहीं है। स्टोव की भरभरमर रर र। आवाज़ के साथ- 
साथ गप-शप चालू थी। चाय का पानी केटली पर खोलने लगा | चस, 
अब किसो खोंमचेवाल्े “की प्रतीक्षा' थी। राजीव .के कमरे में रोज़ ही 
दावतें उड़ती हैं। वह बादशाह तब्रियत का आदमी ठहरा। उसकी 
मस्ती के हम सब कायल हैं । लेकिन आज बह कुछ सुत्त दीख पड़ा । 
अनायास बीच-बीच में चॉँककर सँभमलने की कोशिश करता था; और 
दिन तो उसकी हँसी से कमरा गूज उठता था। यह शलब्र जानते थे। 
खुद राजीव स्वीकार करता है कि मोतवाले दिन भी वह कम से कम डेढ़ 
दजन रसगुल्ले खाकर मरेगा | वोन जाने, अल्लामियां ने वहाँ रसगुल्ले 
की दूकान खुलवाई हैं या नहीं। यमराज जब देखेंगे कि मुँह से रसगुल्ते 
की महक निकल रही है तो सब सुभीते देते हिचकिचाहट नहीं होगी । 

आज वही कमरा था । सामने वही जापानी सुन्दरी की तसवीखाला 
कैलेर्डर | किताबें जहां-तहां लापरवाही से फैली | कोट-पतलून एक साथ 
कुरसी पर ढेर लगे हुए और ठेबुल पर स्टालिनों का फ्रेम लगा हुआ 
फोटेग्राफ । सुराही, प्रिच-प्याले......कहीं कुछ ख़ास अन्तर नहीं 
था | सिनेमा की बातें हुईं, नई अभिनेत्रियों की चर्चां। राजनीति, 
अथशास्त्र, समाजवाद के साथ-साथ दुनिया के आथिक-संकट की रूपरेखा 
पर विचार हुआ। भविष्य के लिए एक नये सम्राज, जहाँ कि प्रेम- 
सम्बन्धी आज़ादी होगी, उसके निर्माण पर दलीलें हुईं। लेकिन ग्रुजीव 
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चुप ! एकदम चुप !! मानो कि खोखले भविष्य पर एक पैनी दृष्टि डाल, 

कुछ हढ़ रहा हो। बिना “राजीव के भला कहीं गपशप बढ़ सकती है ? 
सब बातें धीरे-घीरे ज्म गई | एक भारी सन्नाटा फैल गया ओर केय्ली 
में पानी खोलने व स्ठोव की मरभर की आवाज़ कानों में साफ़्साफ़ 
पड़ने लगी। जे 

कुछ ऊत्रन-सी लगने लगी थी कि एकाएक खोमचेवाले ने सबकी 
उम्मेद बढ़ा दी ओर रसमलाई, समोसे व और मिठाइयों के साथ-साथ 
चाय का दौर शुरू हो गया। लेकिन आख़िर कब तक ! राजीव का यह 

कत्तेव्य अखरने लगा ओर सब राजीव से एक साथ बोले -+--राजीव ! 

लेकिन राजीव छुप ! एक समेासी हाथ में लिये त्रिलकुल चुपचाप /! 

“बात क्या है राजीव ?” किसी ने पूछा | 

फिर राजीव चुप । 

“देखो राजीव, अब हम चले ।” दूसरे ने धमकी दी | 

“ब्रैठो बैठो ! मुझसे सभी नाखुश हो, ठीक बात है | उस उलाहने के 
लिए कसूरवार हूँ ।फिर भी आज न जाने क्‍यों मेरा मन कोमल हे। 
उठा है। कुछ बातों पर मैंने आज तक विश्वास नहीं किया। यह प्रेर्मा 
उसी सूची में आता है। मैं आज उसी प्रेम 'को चीरुफाड़कर मालूम 
कर लेना चाहता हूँ कि वह क्‍या है? एक प्याज के दाने की तरह 
छिलके पर छिलके उतारते जाओ, शूल्य आख़िर दीख पड़ता है, केवल 
एक बदबू बचती है। तब क्या वही आदि ओर अन्तहीन प्रेम है? तुम 
लोग प्रंमिकाओं पर विश्वास करते हो, मैं उनके। नहीं पहचानता हूँ । 
मेरी पहचान एक दरजे से बाहर कतई नहीं जाती है, न इस दुनिया की 
छानबीन का उत्साह ही मुझे है। इतनी फैली हुई दुनिया से सरोकार 
रखने के लिए फालतू वक्त मेरे पास नहीं हैं | तुम लोग तो एक अतृप्त 
भावना को लेकर अपनी प्रंमिका के खत लिखोंगे। दोनों ओर से 
शिकवे-शिकायतें चलती हैं। मैंने अपने के इस धन्घे से सबंदा अलग 
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रखने की कोशिश की है। लेकिन वह स्वप्न नहीं हैं! उसके प्रति मेरा 
अपना कोई मेह नहीं है। ओर में आप लोगों की तरह साधारण व्यक्ति 
ही हूँ, वही भावुकता ओर भावनाओं की छोटी-छोटी लड़ियों का बना 
इन्सान ! प्रेम का सही-सही अन्वेषण करना केाई साधारण बात नहीं । फिर 
मी मैंने कोशिश की ओर पिछले सप्ताह से पल-पल पर एक ओर 
दुनिया में चक्र काट रहा हूँ, जहों कि सिफ जीवन का मनोविज्ञान ही 
एक जबरदस्त हथियार बाकी बचा रहता है | अब मुझे! संभव हे।नेवाली 
घटनाश्रों के प्रति उत्साह नहीं रहा | इस तरह कब क्या हे जाय, केई 
नहीं जानता है| खुद मैंने सोचा तक न था कि मैं इस तरह एक 
असम्भव की आकांज्ञा के लिए. पीगल बन जाऊँगा। आज मैं आप 
लोगों की तरह ही एक लड़की के प्रेम का शिकार हूँ | चाहे वह मुझे 
अपना प्रेमी स्वीकार करे या नहीं, मेरे दिल की हर एक तह में उसकी 
याद, तसवीर, समूची वह ही भरी हुई है। 


राजीव चुप है| गया। यह सारी बात उसने इस तरह कहीं कि सत्र 
यारदोस्त उसके मूँह की ओर ताकते ही रह गये | कोई कुछ सवाल 
उस लड़की पर नहीं कर सका | सब चुप थे--चुप ही, कमरे में एक 
अजीब सन्नाणा फैल गया। वह प्रिच, प्याले.,....। हर एक अपने मन 
में उस अज्ञात लड़की का ढॉँचा खींचने लगा, जो राजीव का दिल 
चुराकर ले गई थी | जब सभी वातावरण असझ्य लिगा, तो एक ने कहा, 
“हे न है! वह मिस सेन...” 

“नहीं नहीं...।” राजीब ने बात काटी । 

“कृष्णा हेगी ?--दूसरा बोला । 

“जैसे तुम नहीं जानते | उस दिन तो डाक्टर साहब के यहाँ रात का 
खाना खाने गये थे ।” 


“बह दुश्नन्नी-चवन्नी बाल कथये लड़की !” 
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“उसके बॉँच हेयर तों खय्कने वाली बात हैं ही, यह सभी 
जानते हैं ।” | 

“नहीं-नहीं !” राजीब ने कहा ओर सब की ओर देखा । कुछ देर 
चुप रहकर बात शुरू की, वह इतनी असाधारण लड़की नहीं है ।” 

“ते वह बोडिंग के फाठक पर फल बेचनेवाली बुढ़िया की लड़की 
हेगी। तुम्हारा प्रोल्तेतिरी टेस्ट ठहरा। साधारण लोगों के बीच--- 
मजदूरों, किसानों, चमारों ताँगेवालों के बीच हुश्न की परी हू ढ़ना चाहते 
हागे | तब जरूर ही किसी मालिन, चमारिन, ग्वालिन, थोब्रिन की छे।करी 
से मन उलझ गया होागा। पजीपतियों की लड़कियों की ओर तुम्हारा 
ध्यान जा नहीं सकता है। उस दर्जेवालों से तुमकेा स्वाभाविक घणा 
है। भला तुम लेनिन ओर स्टालिन के चेले ठहरे ! तब्र जरूर किसी 
चमारिन के लहँगे, ग्वालिन की चुनरी या मान के टेकरे से मन 
उलभ गया होगा। हो भाग्यवान्‌ व्यक्ति--एकदम प्रेम में भी 
यथाथवाद !” 

राजीव ने आँखें मूँद लीं। उसी तरह बड़ी देर तक न जाने क्‍या 
सेचचता रहा | जब वह आंखें खुलीं, तो वे बिलकल खाली थीं, जैसे कि 
उनमें कुछ भी जीवन बाकी न रहा हे। ! यदि वह मज़ाक होता तो ठीक 
था, किन्तु राजीव का फौलाद की तरह कड़ा दिल कभी इस तरह एक 
भारी उलभन के साथ किसी सुन्दरी से टकरा जायेगा--यह कोन जानता 
था ? अब घटना को ऊपर उठाना अनुचित लगा। कारण कि क्‍या 
आज राजीव सहानुभूति का कोर निगल सकता था ? कड़वी बात को उठाना 
अनुचित जानकर भी एक व्यक्ति बेला ही, "राजीव जिन्दगी में एड्सान 
फरामेशी का एक पेशा होता है, यदि तुम उसे बिसारकर हम लोगों से 
मदद लेना चाहे ते हम हर तरह तैयार हैं ।” 

“मदद [? वह सँभलकर कहता ही रहा, अब यह सब्र नामुमकिन 
है। तुममें से कोई उस अज्ञात लड़की के नहीं जानता है ।” 


६६ ] [' सफर 
'काई नहीं जानता है ?” 


“ओर वह इस जीवन में शायद ही मिले | यह एक निराशा है, 
फिर भी सही बात से कोन इनकार कर सका ? में खुद आशावादी 
रहा हूँ। मेरे जीवन में कुछ घटनाएं यदि तेजी से नहीं आती तो...! एक 
सप्ताह के सात दिन कुछ ऐसे लम्बे नहीं हाते कि इन्सान के खामाश 
कंर दे । अपनी इस हालत पर मुझे आश्चय है। मैं क्‍या हँसना नहीं 
चाहता हूँ ! हर तरह अपने के ख़ुश रखना चाहता हूँ । दिल न जाने 
क्यों बूढ़ा हो गया है। वहाँ कोई उत्साह नहीं और एक नाउम्मेदी के 
बादल हर वक्त छाये रहते हैं। वह लड़की ...!” 

“कौन थी वह लड़की ?” 

“मैं उसे खुद नहींश्जानता हूँ ।” 

“नहीं जानते !” 


“उसे देखा, लगातार कुछ दिनों देखा है। वह मुझसे कुछ कहना 
चाहती थी | में अपना मन पक्का नहीं कर सका । वह तो'*'। ठीक इसी 
धटना के लिए, मैं ही जिम्मेदार हूँ, फिर मी कुछ न कुछ ,होता ही रहता 
है, कितना सावधान रहा जाय ! उस दिन, सिफ आठ दिन बीते हैं मेरा 
मन एकाएक अस्वस्थ हे। गया | में खुद उसकी वजह नहीं जान सका । 
मैं जमुना के किनारे पहुँचा । एक नाव ले ली ओर चुपचाप खेने लगा। 
मल्लाह के साथ नहीं लिया | यह मेरी रोज़ को ही आदत है। मुझे उस 
जमुना की धारा के बीच नाव खेंने में अपार आनन्द मिलता है। तभी 
मैंने देखा, सामने कुछ दूरी पर लड़कियाँ एक नाव में जा रही थीं । 
मैं जल्दी-जल्दी नाव खेने लगा और उस नाव से कुछ हटाकर, अपनी 
नाव को खुद ही स्वतन्त्र बह्यव की ओर छोड़ दिया | मुझे लड़कियों के 
देखने की काई खास चाह नहीं रहती, फिर भी एक बार उधर देखा-- 
एक सुन्दर लड़की, गहरी पीली-पीली साड़ी पहिने नाव के खें रही थी । 


को 
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उसकी हमजो/लयाँ कोई सुन्दर गीत गा रही थीं। एकाएक काई बाल 
उठीं--राधा, तू क्‍यों नहीं गा रही है ? केाई सुन्दर गीत तो सुना ।' 

बह राधा तेजी से डांड चलाती रही । फिर वे लड़कियों काई सुन्दर 
गीत गाने लगीं। एकाएक उनका गाना बन्द हो गया; उन सबके बीच 
एक हल्ला मच गया। मेंने देखा, एक़ बकरी बही जा रही थी। उसके 
चारों ओर कछुए जमा थे | कछुए, बकरी के जमुना की गोदी में डुबो ले 
गये | कुछ देर सन्नाटा रहा | एकाएक मैंने एक गुनगुनाहट सुनी-नदिया 
धीरे बहे।'''**'। 

बहुत मधुर ध्वनि थी | मैने डॉड रख दिया, आँखें मंद लीं ओर 
गीत सुनता ही रहा ॥ एकाएक उन" लड़कियों के बीच शेार मचा-- 
राधा बचा-बचा ! 

ओर देखा मैंने कि राधा बहुत होशियारी के साथ मेरी नाव से 
अपनी नाव के टकराने से बचा रही थी। आखिर वे किनारे पर पहुँची 
ओर चुपचाप गेहूँ के खेतों के बीच छिप गई । अँधियारा हो आया था। 
चाँद की रोशनी पानी में तैरने लगी। में चुपचाप लोट आया । मन में 
उस रमणी का खाका शस्बार उठता। मैं पुकारना चाहता--राधा ! 
राधा ! पर वह सत्र व्यथ ही तो होता ! 

मैं अगले दिन उसी जगह गया | नाव जमुना में छोड़ दी! दूर 
दूसरे किनारे देखा, एक काली छाया-सी खड़ी थी। में उत्साह के साथ 
उसी ओर नाव खेने लगा | सच वही थी, न जाने वह वहाँ खड़ी -खड़ी 
क्या सेच रही थी ! उसकी निगाह दूर कहीं ज्षितिज पर लगी थी, जहाँ 
अभी तक ड्डबते हुये सूय की लाली फैली हुईं थी | मेरे मन में अनेकों 
विचार आये; में सोचने ल गा--राधा वराँ खड़ी है। तभी मेंने एक मारी 
खिलखिलाहट सुनी | उसकी सहेलियो ने उसे घेर लिया था| वह एनके 
चीच शायद केई खेल खेलने लगी ओर मैं लोट आया | 

तीसरे दिन राधा फिए उसी तरह मिली | वह खड़ीखड़ी न जाने 
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क्या दूर-दूर ढूँढ[ करती थी। उसकी आंखें कभी एक मिनट के लिए, उस 
ओर से हटती नहीं थीं। एकाएक मेरी नाव किनारे पर लगी, एक खटका 
हुआ । वह सावधान हुई | कुछ देर खड़ी रही ओर फिर धीरे-धीरे चली 
गई। मैंने जाती हुई राधा के देखा । उससे सुन्दर लड़की मैंने आज 
तक नहीं देखी हे। 

मैं चै।ये दिन फिर पहुँचा । एक उम्मीद थी कि राधा वहाँ ज़रूर 
मिल्लेगी । वह उसी तरह खड़ी थी । पर आज वह भागों नहीं, वहीं खड़ी 
रही । मेरे मन में कई विचार उठे, वह वहाँ क्‍यों आती है! यह जानकर 
ही तों आती है कि में वहाँ आऊगा | यह उसका कैसा व्यवहार है ! राधा 
आखिर मुझसे क्या चाहती हगी ? लेकिन वह धीरे-धीरे चने के खेतों की 
ओर सरक गई, फिर बूट खाने लगी | उसी तरह खाती-खाती बड़ी देर 
खड़ी रही | श्रँघियारा छा रहा था | जमुना बह रही थी, दूर रेल के पुल 
पर गाड़ियाँ इधर उधर शेर करती जा रही थीं | बिजली के बल्प्रो की 
एफ मिलमिल-मिलमिल रोशनी कमी-कभी उस बहते हुए पानी के 
के ऊपर पड़ती | में उलभन में पड़ गया | एकाएक मैंने राधा की एक 
गहरी सांस सुनी ओर वह चुपचाप चली गई। कुछ देर स्तब्ध सा में खड़ा 
का खड़ा ही रह गया। वह, सच चली ही गई थी । भारी मन 
लेकर में नाव पर बैठ गया; धीरे-धीरे खेने लगा। मन में कोई कहता 
था--यह पाप है, यह खेल ठीक नहीं । वह कोई भी हो, तुमसे मतलब ! 
फिर मैं सोचता कि इन्सान के जीवन में कई रुकावट पड़ा करती हैं, इसे 
भी रुकावट मान, वरों कुछु रोज विश्राम क्‍यों न किया जाय ? उसका वह 
उस तरह खड़ा होना ! उसकी वह गहरी सांस | वह सुस्त लगती थी | 
तब वह बहुत दुःखी होगी। उसे क्‍या दुःख होगा | अन्यथा इस तरह 
खड़े रह एक विश्राम की चाहना उसे क्‍यों हुईं ? लड़कियों इस तरह 
प्रेम का खिलवाड़ नहीं रचा करतीं हैं। अपनी मजबूरी को 'तमाशा' 
बनाना उनको नहीं सुद्यता | वह जाति ते। सबंदा से इतनी कुचली गई 
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हैं कि सवंदा चुप रहेगी, कुछ नहीं कहेँंगी--नहीं कहेगी । मृकता का 
आशीर्वाद पाकर सारी दुनिया का बोका अपने सिर पर लेकर उठाना 
ही वे अपना कतंव्य मानती चली आई हैं | इस नारी जाति के जीवन 
की व्याख्या कर उनकी उदारता पर सेचना व्यथ सा जान पड़ता है।” 


राजीव चुप हे) गया। कुछ देर इधर-उघर देखकर कहा, “में भी 
क्या हूँ । अरे, आप लोगों ने ठीक तरह चाय तक नहीं पी। यह 
कहानियाँ ते आदि काल से चलकर एक अज्ञय भविष्य पर निर्भर 
रहेंगी । वतमान का निर्माण तो हमारे अधीन है। पहले चाय का 
दूधरा दौर चलना जरूरी है ।” 
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“चाय--वह रोज ही पीते हैं, लेकिन राधा का अमृृत-पान...... 

“अमृत-पान ?” राजीव कहकर मुस्कराया। “यह सच कब निकाला १ 
दुनिया में सत्य एक ढोंग है। सारी ञर्तें तो कूठ पर टिकी हैं ओर इस 
भूठी मायाजाल की दुनिया में पसरने के लिए फिर भी न जाने इन्सान 
क्यों लाज्ञायित रहता है। अन्यथा ........।' 

“गुज्ञीव यह दशनशात्त्र रहने दो। यह अब नहीं सुनेंगे। राधा का 
क्या हुआ १” 

' क्या हुआ उसका ? पॉचवें दिन कोई खास बात नहीं हुईं | वह उसी 
'तरह खड़ी मिली ओर मेरे बहुत नजदीक आई । उसका चेहरा आँसुओं 
से घुला मिला। तन्न वह राधा रोने का सब्रक भी दुहराया करती थी। 
यह लड़कियों न जाने रोने में इतनी प्रवीण क्‍यों होती हैं ? राधा किस 
लिए दुखी रहती होगी ? क्‍या उसने अपना जीवन रोने में परिणित कर 
देने की ठानली होगी ? वह मन पका कर यदि कुछ कहना चाहती थी, 
तो फिर कह कंयों नहीं ? उसका यह केसा अन्याय था। नहीं-नहीं उसे क्यों 
कोसू १ छुठे दिन राधा नहों दीख पड़ी | में चुपचाप चने के बूटों में खड़ा 
था। तभी मैंने देखा कि एक लड़की मुझे छूकर निकल गई। मैं पुकार 
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नहीं सका--राधा-राधा ! वह चली गई । मैं अवाक खड़ा का खड़ा उसे 
देग्वता ही रह गया ! वह धु चली छाया ओमल हो गईं......। 

'घठना पर अपने को समर्पित कर देना कोई आसान बात नहीं है । 
इसीलिए एकाएक राधा वाले आकषण पर मैं विवश-सा रहा। बहुत 
कुछ उससे पूछु सकता था। वह मोका दे रही थी । मैं, न जाने क्यों 
कुछ नहीं समझ सका। ठीक, सातवें दिन मैं नाव खे रहा था। मुझे 
देख उसने रूमाल हिलाया मैंने जल्दी-जल्दी नाव खेकर किनारे लगा 
ली। राधा वहाँ नहीं मिली। में उसे दह्ृढ़ने लगा। बड़ी देर तक 
हू ढ़ता रहा | कुछ नहीं-राधा वहां नहीं थी। रात पड़ गईं। बहुत 
थककर असमझस मेँ मैं रेत पर बैठ गया । न जाने कब तक बैठा रहा । 
एकाएक मुझे ऐसा लगा कि कोई मेरे पीछे खड़ा है। एक ख्र मैंने 
सुना--मैं बावली हूँ। तुम क्या मुझसे प्र म करते हे ? वह राधा ही खड़ी 
थी । मैं कुछ बोल नहीं सका | वह चली गई--चली गई ! आधी रात तकः 
मैं उसका इन्तजार करता रहा | वह फिर नहीं आई -नहीं आई । ओरे मैं 
कल फिर गया था। लड़कियां नाव खे रही थीं | राधा उनके बीच नहीं 
दीख पड़ी । मैं राघा को हू ढ़ता रहा | वह उनके साथ नहीं थी। निरुत्साहित 
हे।कर मैंने नाव बहाव की ओर बढ़ने दी | उन लड़कियों के पास से नाव 
गुजरी कि उनकी बात-चीत मेरे कानों में पड़ी। एक कह रही थी--बड़ी 
पगली निकली राधा। किसी से कुछ नहीं कहा। अब मालूम हुआ 
उसकी शादी होने वाली है। वह लौटकर पढ़ने नहीं आयेगी |” 
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सुरेश जंकशन पर गाड़ी का इन्तज़ार करता हुआ टहल रहा था । 
लम्बे-चोड़े प्लेटफाम' पर उसकी आँखें एक युवती पर पड़ीं। सामने 
दीवारों पर बड़े-बढ़े विज्ञापन के पेस्टस' ठँगे हुए, थे । इधर-उधर एक 
अजीब चुहल थी। प्लेट्फाम की,हलकी धंघली छाया में, आसमानी 
रंग की साड़ी पहने वह युवती ओर अधिक निखरी-सी जान पड़ी | वह 
अपना सामान लिडीज सेकिड क्लास वेटिंग रूम में लगवा रही थो। यह 
अपने पैन्ट की जेत्र में हाथ डाले आधे तीसरे दज के वापसी टिकट « 
से खेल रहा था | 

गाड़ी के आने में देरी थी। वह अपने में ही कुछ सेच रहा था कि 
सुना, (माफ कीजिएगा। आपका नाम मिस्टर सुरेशचन्द्र तो नहीं ?” 

उसने देखा, वही आरसमानी साड़ी, वही--वही युवती ! जरा भौपता 
सा बाला, जी......! । 

फिर कई सवाल सामने आये, “क्या कर रहे हो ? एम० ए० के 
बाद क्‍या किया ? अब कहाँ जा रहे हो 

उसने उस युवती की ओर देखा । चाहा कि उसे पहचान ले। वह 
भले ही बहुत सुन्दर न थी, फिर भी अपने को खूब सँवारे खिली मली 
लगती थी | 

सुरेश ने जरा रुककर कहा, “मैंने आपको नहीं पहचाना । इस वक्त 
तो मैं “-"- --! जा रहा हूँ ।” 

“खूब” कह वह हँसी ओर बेली, “सेफी |” 
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“स[--फी !” वह आंश्चय में बेला । 

कभी उसेने स्कूल में यह नाम सुना था । अगली बेंच पर बैठी कुछ 
लड़कियों में साफी का नाम भी था। मैट्रिक पास किये दस साल गुजर 
चुके थे । तब की सेफी का काई चित्र मस्तिष्क पर नहीं था। उस चेहरे 
की जरा भी याद न थी कि मिलान कर लेता | क्लास-रूम में बैठी सेाफी, 
उसकी कोई बात''''''ल्ेकिन वहाँ उसका कोई स्थान नहीं रहा था | 

सेफी ने कहा, 'बेठे''''*।? 

वह चॉककर, सँभलता हुआ बाला, मुझे छे बजेवाली गाड़ी से 
जाना जरूरी है ।” 

“नहीं, अब आप नहीं जा सकते. हैं | दूसरी गाड़ी पकड़ लीजिएगा ।” 
सेफी रेफर शमेन्ट रूम! की ओर बढ़ गई | सुरेश साथ था। एक ओर 
किनारे के परदे की आइवाली मेज के पास बैठकर सोफी ने पुकारा, 
“ज्वाय ? ब्वाय ?” 

ब्वाय के आने पर दो बेतल मिल्क स्टाठ!' लाने के कहा | फिर 
सुरेश से पूछा, कोई हज तो नहीं है ? बड़ी प्यास लगी है | खाने का तो 
आपके परहेज न होगा ?” 

सुरेश अपने मन ही मन से।फी के बारे में सेच रहा था कि सोफी 
ने पूछा, "इस समय आप कहाँ जा रहे हैं ?” 

“-- हलके से सुरेश ने शहर का नाम लिया। फिर बाला, 
“वहाँ नौकरी करता हूँ ।” 

सेफी के बारे में जानने की तीव्र लालसा रखकर मी वह कुछ पूंछ 
नहीं सका | क्‍या उससे पूछे, केसे ? सवाल करे तो क्‍या ! फिर भी पूछा 
ही, आप कहाँ जा रही हैं ?” 

“कहीं नहीं, मुझे खुद सोचना है कि कहाँ जाऊँ । अन्न मैं बिलकुल 
स्वतन्त्र हूँ, ओर मेरे पास वह साधन है, जे। दुनिया में चलमे को 
चाहिए, ।” यह कह उसने अपना हैंडबैग' खेला । बैंक एकाउन्ट' की 
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किताब निकाल, अक्लरों पर उँगली रख बोली--/एक लाख, चालीस 
हजार ! इतना रुपया ओर अपनी स्वतन्त्रता से परे मैंने कुछ नहीं सोचा 
है। अब तुम बतलाओ, मुझे क्या करना चाहिए।” कहकर, हलके 
मुसकराई । 

नौकर “बियर ले आया था। सेफी ने गिलास सवार कर रक्खे । 
फिर मट्न-चाप, सामी आदि मेगवाया । ठहरकर थकी-सी बोली, 
7 'सीरियत ड्रिंक! चाहो तो 'हिस्की' मेंगय्ा लें। मुझे तो परहेज नहीं !” 

सुरेश के मन में बात उठी, सेफी क्‍या है। यद्द युवती, जिसे वह 
जानता नहीं, पहचानता नहीं। जिसे बचपन में कभी स्कूल में देखा था 
ओर आज तब की एक भी बात याद नहीं है । त्रिलकुल बेतकल्लुफी से 
बातें कर रही है” 

सेफी ने हिस्की की बोतल मेंगवाई । 

सुरेश ने ठेका, में न पी सकूगा'/' 

“देखिए, मेरो खातिर 80% ३०७७ 4 

सुरेश मना नहीं कर सका । से।फी ने फिर मुसकराते हुए कहा, “आप 
बैठे, में जगा नौकरानी के समझा आऊँ। वह टिकट लेने गयी है।” 
यह कहकर वह बाहर चली गई । 

सुरेश हिस्की की बोतल हाथ में लिए. उससे खेलता रहा। न जाने 
कब तक वह चुपचाप सेफी, सेफी के जीवन ओर कथन पर सोचता 
रहा | सेफी आई | उसने देखा कि सेफी नई साड़ी बदलकर आई थी | 
अब्रकी वह पहले से अधिक खिली ओर सुन्दर लग रही थी। हलके 
गुलांबी रंग का जम्पर, बाल खुले--जरा नीली नीली डेरियों से उलमे 
ओर लाल चिट्ट ओंठ। सेफी के इस सोन्दर्य में वह अपने को न पकड़ 
सका | उसे देखा ओर खूब देखा । 

सेफी ने गिलास में हिस्क्री उंडेली ओर सेडड़ा डालकर गिलास 
उसे सौंपा । अपने लिए दूसरा गिलास बनांया और एक घूँट ली। 

भू 
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सुरेश के, जीवन में यह नई चीज नहीं थी। मित्र-मंडली और क़रब 
में अकसर वह मित्रों का साथ देता था। उसे याद आया, उसकी गाड़ी 
का वक्त हे! चला | दूसरी गाड़ी अब नहीं जाती । गाड़ी प्लेटफाम पर आ 
खड़ी हुईं थी। उसने कहा, “मुझे माफ़ कीजिएगा। दूसरी कोई “रन 
अब नहीं जाती है | जाना जरूरी है | कल आफिस' खुलेगा ।” 

“क्या छुट्टी नहीं मिल सकती ?” सेफी ने गम्मीरता से कहा, फिर 
बोली, 'ठिलीग्राम दे दीजिए. ।” और ब्वाय को बुलाकर फार्मा मँगवा 
लिया | उसे मश्कर पॉच रुपये का नोंठ दे दिया । नौकर के लोटने पर 
उसे रसीद देती, हँसती बोली, ला, अब तो बहाना ठटल गया ।” 

सेाफी ने बात निभा ली थी | उसके पास कोई ज़वाब न था। हलके 
चढ़ते नशे में वह सोच रहा था सेफी पर, अभी तक वह कहीं शेंय न 
थी। जरा अपने से ब!हर एक समस्या बनकर कुछ कहा था। 

“बहाना !” वह अटठकता हुआ बोला । सुबह एक बहाना, दुपहर, 
रात्रि ओर जिन्दगी ही एक बहाना है। आज बहाना, कल'”'* 

“हीं”, साफी ने बात काटी | “वह तो एक व्यावहारिक बात थी । 
मैं आप पर कोई बात लागू नहीं करती। आपको अब अपनी गाडी 

छूटने का अफ़से।स नहीं हैगा। बार-बार आप घड़ी क्‍या देख रहे हैं ? 
लेग तो कहते हैं--मैं सुन्दर हूँ। अभी-अभी सारा पुरुष-समुदाय मुझे 
घर रहा था जैंसे कि खा जायगा और तुम तो?” 

वह रुक पड़ी । जरा देर के बाद फिर कहना शुरू किया, अब 
सोचना है कि कहाँ जाना पड़ेगा ? जी करता है, कहीं दूर किसी द्वाटल में 
रहा जाय। पर अकेले जाकर क्या करूँ !” आगे वह न बोली ओर सुरेश 
का हाथ अपने हाथ में ले कहा, “बया तुम मेरा साथ नहीं दे सकेागे ?” * 

सुरेश ने एक बार उसे देखा, फिर देखा ओर चुप रह गया । 

कह रही थी, “मैट्रिक के जमाने के बाद, जीवन में पुद्ष के 
हाथों खिलोना बनी रही | विवाह किया था। हमारे एक बच्चा इुआ | 


नकल 
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पति मर गया, उसे जिला न सकी । फिर मैं और बच्चा रह गये ।” कहते- 
कहते उसने अपना हेंडबैग' खेला | एक अलबरम बाहर निकाला | 
उसे खेल उंगली रखती, दिखाती बोली, “यह देखे जब वह छुः 
महीने का था। यह आठ का"””'”'। यह साल भर का” **”। यह दूसरे 
साल का और वह आखिरी !” उसका गला रुध गया। आँखों में आँसू 
छलछुला आये | कुछ बू द॑ टपक पड़ीं। वह कह रही थी, बच्चा मर 
गया । मुझे कुछ सूकता न था ओर“? 
रो रही थी । 

सुरेश ने सावधानी से कहा, तुप्र बड़ी दुखी रही हे। ।” 

उसका हाथ सुरेश के हाथ पर था। वह सिसक रही थी। 

सुरेश बोला; अब चुप रह सेोफी | दुःख ही वास्तव है ! 


सोफी ने गिलास में दूसरा पिग' बनाया और 'गट-ग् पी गई । 
अलब्मम को सावधानी से संवार कर कहा, “बच्चे की यादगार के अलावा 
मेरी जिन्दगी में ओर कोई महत्वपूण बात नहीं है। हर साल उस बाज़ में 
, उसे जहाँ सोंपा, उस जगह पर चार आँसू बहाती हूँ ।” फिर ज़रा सेमलकर 
अरे आपने खाना नहीं खाया | उफ मैं केसी हूँ। मुझे माफ 
कीजिए, | मैं स्त्री हूँ । पुरुषों का सा दिल हमारे पास नहीं ।” और गिलास 
में नया 'पिग” बनाकर उसे सॉाँपती हुईं बेली, 'तिा।” 
सुरेश खाना खा रह्य था। सोफी उठी ओर बाली, “आप वैठ, मैं 
अभी-अभी आई |” यह कहकर बाहर चली गईं । 
सुरेश अवाक्‌ सब कुछ देखता रह गया। उसकी समर में कुछ 
नहीं आया | सेफी ने उत्ते उलमा दिया था। इतनी गूँथीली परिस्थितियों 
जीवन में पहले-पहल आई थीं। उसने मन ही मन से।चा, सेफी श्रद्धा 
की पात्री है। 'से|फी के प्रति श्रद्धा से बाहर कुड ओर जगह खाली 


है. हाँ 
आई थी, जिसे वह जान नहीं पाया था| 
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सेफी गुलाबी साड़ी में आई | नीला जम्पर, हाथों में डाइसन्डकट' 
की सेने की चड़ियों ओर कानो में बुन्दे थे । पफ, पाउडर, सेन्ट से पुती ! 
हीरोइन या महारानी लगती थी। सुरेश की आखें उसे चारो ओर से 
देखकर थकती न थीं | एक हाथ में रेलवे टाइमटेबुल था। आते ही 
हँसते-हँसते बैठ सवाल किया, “क्या तुमने आज तक्र किसी से प्रेम 
किया है ?” 

प्रेम ? सुरेश श्रचकचाया । 


“हॉ, वह खेल मैंने खूब खेला। मैंने प्रेम का सब्ज बाग़ देखा, 
पर'**“। वहाँ सुख नहीं, चैन नहीं है। उसके बाद निराशा, वेदना और 
:ख सहने की सामथ्य चाहिए | मेरा उससे वाघ्ता रहा। मैने वहाँ 
जीवन, का एक लम्बा अरसा व्यतीत किया है | अरे तुम क्‍या 
देखते हो ?” 

“यही, अज्ञात स्टेशन पर सेफी के; उसे अनब्च तक कहते पाया, 
जिसके बारे में कभी सोचा नहीं था | तुम तो पद्देली हो सोफी !” 
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“हाँ पूरी पहेली ही ।” 

“ठीक”, सब्न मुझे यही समझते हैं। मेरा विश्वास था, तुम यह न 
कहोगे । खैर छोड़ो यह ऋगड़ा । सिगरेट तो नहीं पीते ? ब्वाय, एक टिंन 
'गोल्ड*फ्लेक | 

कुछ देरी बाद, उसके मुंह से सिगरेट लगाकर बोली, “जो कुछ 
खाना हो, मँगवा ले अपना-अपना 'टेस्ट है।” 

खाना करीब-करीब समाप्त हे गया था। दोनों ने हाथ थे। लिये। 
सेफी बोली, 'जिन्टस्‌ वेटिग रूम' में तुम्हास विस्तर ल्गाऊं ॥ ध्ुम्हास 
सामान नहीं है, न सही । मेरे पास काफ़ी सामान है । उसी. , से (ठम्हारा 
मेस गुजारा अच्छी तरह हो ज्ञायगा ।* 
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सुरेश चुप था | साफी ने उसका हाथ अपने में लिया. और बाहर 
आई। नोकरानी से दो बिस्तर 'जैन्ट्स वेटिंग रम' में लगवाये । दोनों 
चुपचाप मेज की पासवाली कुश्षियों पर बैठे थे ? 

अब से।फी ने पूछा “आजकल क्या करते हो ?” 

(०३क ०७७ ३७७ कक 


''कुछ ऐडगर, सिनहा के बारे में भी सुना ?” 

५ नहीं” 

“ओर मैं, भूल गई, बेकार तुमको रोका। कोाई वहाँ गाड़ी का 
इन्तजार करते-करते थक तो नहीं जायगा।” इतना कहकर वह 
खूत्र हंसी | हे ह 

सुरेश चुप था। 

वह गम्भीर बनकर बोली, “बड़ी गलती हुई। अब लाचारी है । 
आखिर ग्रहस्थ कब से बने हो ?' 

“गइस्थ ?” 

“हाँ, अब कुछ तो अपनी उसके बारे में सुनाओ। जो कुछ कहना 
था कह चुकी, अब सिफ सुनू गी ही ।” 

“मैं गहस्थ नहीं हूँ ।” 

नहीं हो, खूब ! तब तो मैंने गलती नहीं की, हाँ फिर... ...” 

सुरेश के दिमाग में कुछ ओर ही खेल हो रहा था। जीवन में 
ऐसा चकर आने का यह पहला मोका था | वह हलके ऊबने लगा। 

“उठो सो गये......।” 

उसने सेफी के देखा--लम्बा कुरता, शलवार पहने, हँसती 
मुस्कराते हुए कहा, "से! गये क्‍या ?” 

सुरेश जय होश में आया। उसने सेोचा--वह सेफी के इतने 
नजदीक क्‍यों जा रहा है ? सेफी की अलग-अलग साड़ियों में खड़ी 
रूप-रेखाएं उसके हृदय में क्‍यों हँस जाती हैं ? सोफी ! एक व्यावहारिक 
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परिचय-मात्र में वह उसे जानता है, ओर वह उसके आगे, खिलखिल, 
खिलखिलाने क्‍यों लगती है | उसमें कितना नशा है? इतनी उम्न में 
ही एक भारी दोलत सँबारे क्‍या चाहती है? कहाँ जायेगी वह? क्यों 
उसे उलका रही है ? इतना सोन्दय, इतना आकषण, इतनी मादकता, 
इतना”! सेफी पूरी उसके आगे थी, जो आज तक प्रेम का 
खिलोना ही रही ! 

सेफी ने ध्यान बठया, उसका हाथ अपनी ओर खींचते हुए बाली, 
“क्या तुम मेरे पास नहीं रह सकते है। ?” 

तुम्हारे पास ?” * 

“दुनिया में आज तक कोई सच्चा ओर ईमानदार साथी नहीं मिला | 
क्या में विश्वास करू, जिसकी मुझे आज तक तलाश थी, वह तुम हे। | 
मुझे एक साथी चाहिए। यह जरा देर से महसूस हुआ है, ओर अच्छा 
ही हुआ कि तुम मिल गये। ओफ, मैं तो जीवन से बिलकुल ऊद्र 
गई थी । वही प्रेम का ढोंग, वही फुसलाना, वही थेखा ओर फरेब ! 
पुरुष को मैंने खूब्र परखा, खूब पढ़ा ओर कहूँ, समझा भी--तो अ्त्युक्ति 
नहीं । इसी प्रम्पत्ति को तुमको सॉंपना चाहती हूँ | तुम मुझसे घणा 
करोगे ओर मैं उसकी आदी हूँ। मैं कूठ कहकर धोका नहीं दूंगी ।” 

सेफी रुक गई, फिर बोली, “में तुमसे प्र म नहीं चाहती । उसकी 
भूखी में नहीं | वह टोंग है | मुर्के नहीं चाहिए |” 

सुरेश चुपचाप ऊँध रहा था। उसे नींद आ रही थी, सेफी ने 
पूछा, क्यों कया से गये ?” 

सुरेश ने कोई जवाब नहीं दिया | 

सेफी ने ओर पास आ कहा, 'से गये ?” 

सुरेश नींद में था। 

सेफी उठी ओर सुरेश के पास आई। उसे खूब देखती हुई बोली 
“बुक कुछ मालूम नहीं, दुनिया क्या है ?” 
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उसे चूमकर बाहर चली गई । बड़ी देर तक प्लेटफार्म पर निरुद्देश्य 
घूमती रही । वहां खूब शार्गुल था । 

एकाएक फ्रांटियर मेल में उसने देखा कि सेकिंड-क्लास में केई 
सोया हुआ था | उसे देख वह चौंकी और पास एक युवती को बथ पर 
ल्लेटी देखकर अपने अन्दर गुनगुनाई--नेली, यहाँ ? 

वह गाड़। चली गई। उसने सिकिंड-क्लास' म॑ सेये स्त्री-पुरुष पर 
सेचना बेकार समझा । सोचा--नेली जब उसके हाथों एक दिन घे।खा 
खा लेगी तो खुद अकक्‍्ल आ जायगी। वह मन ही मन उद्विग्न हुई। 
आगे वह वेटिंगरूम' मैं आई। देखा कि सुरेश अब भी सोया था। 
उसके मन से फिर काई बोला ही--नेली तू खिलोना है और मेरे पास 
देख, खुद का एक खिलोना है। 

उसने देखा कि सुरेश ने आँखें खोली हैं | 

“कुछ चाहिए क्या ?” 

वह बाला, “जी मतला रहा है। सन्‍्तरे मिल सकेंगे !” 

सेफो उठकर बाहर चली गई। आधे दरजन सन्तरे खरीद लाई। 
छील-छीलकर सुरेश को खिलाती रही । 

“क्या बज गया होगा ? बड़े जोर का नशा हो आया है ?” सरेश 
बोला । 


फिर सुरेश से गया । सेफी ने कपड़े बदले | उसे नींद न थी। 
अपने को ख़ूब सँवारा । किर आइने के आगे खड़ी होकर अपने को 
अपनी ख़्‌ शी में सोंप दिया। 

सेफी बाहर निकली, बुकिंग आफ़िस में पहुँचकर उसने सेकिंडक्लास 
के दो टिकट लिये | फिर ठाइम-टेबुल देखा चुपचाप नोकरानी को 
जगाकर कहा, जल्दी सामान बांध लो | गाड़ी का वक्त हो चला है ।” 
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अब सुरेश को जगाते बोली, “उठा, क्या सेये ही रहोगे ?” 

सुरेश कुनमुनाता उठा ओर फिर लेट गया | 

नोकरानी आकर बोली, “सामान बँध गया है |” 

वह-सुरेश के पास आकर बोली, “/डियर, उठो ।” और नोकरानी से 
सामान गाड़ी में लगवाने को कहा । 

वह फिर सुरेश से बोली, उठा, गाड़ी आ गईं है ।” 

सुरेश ने अचकचाकर पूछा, कहाँ जाना है सेोफी ?” 

“कुछ ठीक नहीं है ।* 

“फिर भी ......... का 

खुद में नहीं जानती |” 

सुरेश उठा। आंखें अभी नींद से भरी थीं | दिमाग़ ख़ाली था ! 

सुरेश साफी के साथ गाड़ी में चढ़ा | गाड़ी छूट गई | 

सुरेश ने सोफी से पूछा, (हम कहाँ जा रहे हैं ९” 

“चलों जहों गाड़ी ले चले | इरादा ते है कि गाड़ी में ही सफर 
करते-करते बाकी जिन्दगी काटी जाय ।” 

“यह क्या ?” सुरेश का माथा उनका, पर अब ? 

उसने सोफी की ओर देखा । उससे जैसे कुछ ओर पूछ लेगा। 
सेफी खिड़की से बाहर, सूने खेतों की ओर देख रही थी । 

सुरेश ने सेफी की साड़ी का छेर खींचते कहा, 'साफी ! आख़िर 
हमें कहाँ जाना है ! तुमने कहाँ के टिकट लिये हैं ” 

“टिकट ! वाह, हम ते बिना टिकट सफर कर रहे हैं। 

सुरेश ने कहा साफी।” 

सेफी ने कोई जवाब नहीं दिया | 

सुरेश बोला, ' सोफी, मुझे जाना ही होगा। कल आफिस खुलेगा | 
में तुम्हारा साथ नहीं दे सकता ।” 

सेफी फिर भी चुप रही | वह बात पीने की आदी थी । 
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सुरेश बोला. “में निहायत गरीब आदमी हूँ सोफी |” इतना कहकर 
उसने आधा रिटन-टिकट निकाल कर दे दिया | तुम ओर कछ समभती 
होगी।” कह, उसने अपनी जेब से आठ आने पैसे निकालकर उसके 
हाथ में रख दिये, और कहा “तुम मुझसे क्‍या चाहती हो''' १” 

नशा पूरा चढ़ा हुआ था। वह कुछ समक नहीं रह्या थ। । सेफी 
पाछ आईं | उसकी गेदी में अपना सिर रख, अधलेटी बोली, 'मिरे पास 
इसका कोई जवाब नहीं है। ओर मुमसे कुछ न पूछो ।” 

“सेफी !” सुरेश ने कहा | 

सेफी उठ गई । सुरेश के वक्षःस्थल से डरी, सहमी, सिमटी और 
चिपटी रह गई। | 

सुरेश चुप था। से।फी की सुबकियाँ हलके-हलके दिल पर लगीं, ख़ ब 
खेल रही थीं। 

“तुम रोती हो से।फी ?” 

से।फी की मीठी-मीठी सुत्रकियाँ धीमी हो चली थीं। वह वहीं रही, 


सुरेश चुप था। सेोफी अचल, बिलकुल उससे लगी हुई थी। सेाफीं 
उसके शरीर के अन्दर पेंठ रही थी। सेफी उस स्थान में फेलती हुई 
अपना अश्रध्तित्त जमा रही थी, जिसे वह अपनी धरोहर में गिनत था | 
सेफी की सारी अनुभूतियाँ उससे लिपटी थीं।, वह उनसे खेल रहा था। 

हठात्‌ साफी उठी। अलग हटी, बोली, “उफ मैं क्‍या हूँ ? मुझे 
गलत न समभना । फिर अलग सरक गई। 

“सेफी ने सुरेश को उठाया | दिन के आठ बजे थे | वह बोली, 
“हमें अगले स्टेशन पर उतरना है ।” 

सुरेश आंखें मलता हुआ उठा। सेफी बिस्तर सवार रही थी । 

अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी | से फी ने सामान उतरबवाया। दोनों 
बाहर टेक्सी कर होटल को रवाना हुए। होटल पहुँचकर दोनों ने कपरों 
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का एक सेट लिया | नौकर जब रजिस्टर लाया तो सोफी ने लिखा-- 
मिसेज-मिस्टर सुरेशचन्द्र । 

सुरेश ने पढ़ा ओर अन्दर एक अजीज्र गुदगुदी हुई । 

--द्वौटल के उस जीवन में साफी और सुरेश बहुत खुश थे। लेग 
इस जेड़े की ओर देखते ओर आह कर रह जाते थे। बड़ी सुबह सेफी 
उठती, अँधियारे में श४ गार करती, फिर सुरेश के। उठाती, कहती, “चलो 
घूमने, क्रितनी देर सेये रहेगे ?” 

फिर दोनों घूमने चले जाते । सुरेश के कहीं की फिक्र न थी। कभी 
वह सेचता--से।फी, फिर सब कुछ भूल जाता । रात्रि के वह जब उसके 
हृदय से सटी, चुपकी साई रहती, तब वह मन ही मर्न कहता--तुम बड़ी 
देर से आई सेफी ! तुम यहीं रहने के बनायी गई थीं। तुम मेरी हो । 
तुम अब कहीं न जाना ! तुम ईमानदार हे | सच्ची हो। कितनी 
सीधी] 

कमी-कमी सन्ध्या के वे दूर तक घूमने जाते और से।फी थक जाती | 
वह उसे सहरा देता । बड़ी-बड़ी रात गये दोनों नई-नई बातों पर विचार 
करते थे। से।फी के सुरेश का पूरा ख्याल रहता था। उसके कपड़े, जूते 
आर सामान वह खुद साथ जाकर खरीद लाती थी | 

कितने दिन कट गये सुरेश के। कुछु याद न था। जब एक दिन 
आफ़िस से चिढी मिली कि अब आधी तनख्वाह पर छुट्टी मिलेगी तो 
उसने सेफी से कह दिया । 

सेफी बेली, कुछ दीन-दुनिया की ख़बर है। केाई हज नहीं |” 

उस दिन सुरेश मन ही मन सेच रहा था कि वह से।फी से विवाह 
का प्रस्ताव करेगा। दिन को वह सेफी से बेला, 'सेफी ! हम विवाह कर 
लेंतो!” 

“विवाह !” सोफी अचकचाई । कहा, “कैसे याद आ गया ?”? 
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मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। 


प्रेम ? सेफी अटकी | “सुरेश में ग्रेम नहीं चाहती। सब इसी 
प्रेम की तो दुह्ाई देते थे। बचे की मोत के बाद मेरे नज़दीक एक युवक 
आता था। वह वहीं कालिज में पढ़ता था। रोज, रोज वह सान्त्वना देता। 
एक दिन उसने प्रेम की भीख माँगी | में मेली थी, फँस गई। आगे 
एक दिन वह ठुकराकर चला गया । कहता, 'अब तुममें पहला आकर्षण 
नहीं। मुझे नई चीज़ चाहिए, नये टेस्ट की ।' अभी पिछुले दिनों वह 
गाड़ी में नेली के साथ था [” े 
“इन बातों के छोड़ो | मेने, जो कहना था, कह दिया। में जीवन की 
वह भूल--नहीं भावुकता, सुनना नहीं चाहता हूँ। जितनी, जो कुछ तुम 
आज हो, वही मुझे चाहिए, | 
“सुनो, सुनो, साफी ने बात काटी । “मुझे उसके जाने का बड़ा 
दुःख हुआ | मुझे नींद नहीं आती थी । कुछ करने के मन न करता था । 
में बीमार पड़ गई। वहाँ के 'सिविल-सजन' ने मेरी दवा की, ओर मैं 
अच्छी हुईं | अपनी सारी फीस, त्याग ओर अहसान के बदले उसने 
मेरा प्रेम मांगा । में लाचार थी, परवश और असमथ थी। वह ख़ब 
सुन्दर था। उसकी प्राथना ठुकराने का साहस मुझमें न था | एक दिन 
मैं गभवती हुईं, उसे सुनाया | वह बढ़ा घबराया । अपने डाक्यरी प्रयोग 
सफलता से निभा कर भाग गया ।” 
“सैीफी, मैं यह सब सुनाना नहीं चाहता | ,मैं तुमको अपनाना 
चादता हूँ। वे सब बातें निसार देा। पिछुला जीबन--भूल जाओ, उसे 
भूल' जाओ तुम्हारी ईमानदारी ओर सच्चाई हो तुम्हारा आकषण है।” 
प्‌ रहे।” से।फी बेली । अपनी ज़िन्दगी के इन अनुभवों के 
अलावा मेरे पास कुछ नहीं है | वही में कह रही थी। तब में चेती, 
देश में आई | पुरुष के खिलोना बनाया, उसे खूब लूटा । पैसा की बढ़ी 
ज़रूरत है | वह मैंने खूब जमा किया--खींच, खींचकर ।” 
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“चुप रहे साफी झुरेश ने बात काठी। “मैंने कह दिया, में तुम 
पर विश्वास करता हूँ। इकरार करता हूँ ,कि तुमसे वाज़िन्दगी अलग न 
न हूँगा। मुझे तुमसे बाहर अब्र सेचने-समझने की गुंंजायश नहीं है। 
मुझे तुम्हें पाना है | हम एक-दूसरे के ख़ुब जान गये हैं। पहचानते हैं । 
अब शक करने की काई बात नहीं है। ओर सुने, तुम्हारे जीवन का 
दुःखान्त ही मेरी भावना है। उसी ने मेरा मोह उभारा। परखा हुआ 
प्रभु सबंदा ठीक उतरता है ।” 


यह कहकर सुरेश उठा । बाहर जाना चाहता था कि सेाफी ने रोका, 
कहा, “बैठे-बैठे।, मुझे ओर क्या कहना है। मैं विवाह करूगी | तुम 
सुनो ? में किससे इतनी बातें कहती, जे हृदय में" घोंसला बना वहीं 
कुछ फुरफुद! आहट करती थीं। उफ कितनी पीड़ा थी वहाँ? आज 
अब निश्चिन्त हुई हूँ। चुत क्‍यों है|? विवाह करोंगे। मैंने तुम्हारी 
बात कब नहीं मानी । तुमसे क्ूठ नहीं बेलना चाहती थी । मैं ठुमके 
घेखा नहीं देना चाहती थी। वह मेरा कतंव्य था। मैंने अपनी बात 
निभाली । मुझे खुशी है कि अब में साफ हूँ '''''। 

हेटल का नोकर आया, आकर बाला, 'काई आपसे मिलना 
चाहता है ।” 

“मुझसे ?” सेफी ने पूछा ! 

“हाँ, मिस्टर अविनाशचन्द्र नाम कहा है ।” 

दरवाज़ा खुला | सेफी ओर घरेश सँमल गये। अविनाश आया ! 


सेफो ने सुरेश से उसका परिचय कराया। ओर पूछा, “इधर अबकी 
केसे आये हे। (” 


“एक दोरे में । कल सन्ध्या के तुमकेा देखा था''*'*५” 


सुरेश चुपचाप अविनाश के देख रहा था। फिर उसने सेफी के 
धरा । सेफी काँप उठी। वह दरवाज़ा खेलकर बाहर चला गया। 
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इससे पहले कि सोफी दरवाजे से बाहर पहुँचकर उसे पुकारे, अविनाश 
ने उसे रोक लिया | 

सेफी ने अपने के छुड़ाते हुए कहा, “तुम यहाँ क्‍यों आये १ मेरे 
जीवन के मिय्रकर'“““*'। मा का सार्टिफिकेटं दे, भागते क्‍या तुमकेा 
शरम नहीं आईं थी"! 

“सोफी ! सेफी |” । 

“ही तुम्हारा धरम था ? तुम यहाँ से चले जाओ, ओफ वह कितना 
घर रहा था | में सब समक गई थी। एक ईमानदार साथी मुझे मिला 
था। वह तुम्हारी वजह से खे दिया। तुमने आज आउठ साल बाद 
आकर मेरी गहस्थी उजाड़ डाली ।* 

भ्सफी रे 

“जाओ यहाँ से, झूठे, फरेबी *” 

अविनाश चला गया । सेफी ने फेठेो का अलबम निकाला ओर 
जला डाला, फिर रोने लगी | 

सुरेश दरवाज़े से बाहर निकला । हाठ्ल के मैनेजर से पूछा, “अब 
कोन-सी गाड़ी उसे मिलेगी ?” 

“क्या आप जा रहे हैं १” 

ध्डू [ 

“मैं अभी फेन करके पूछता हूँ।” 

मैनेजर चला गया | 


सुरेश जगा खड़ा हुआ, फिर आगे बढ़ा। सेफी कमरे में अलबंम 
की राख से भगड़ रही थी | सुरेश स्टेशन की ओर बढ़ रहा था । 


मूँग की दाल ! 


अपने 'हिल-टेशन' के जीवन-अनुभवों में तीन बातें सबंदा मुझे याद 

रहा करती हँ--खटमलों की शरारतें, लड़कियों की लुभावनी बातें और 
ब्रिज के खेल का रंग ! साल के कई महीने देश के ऊबड़ खाबड़ में 
काटकर, वहीं की हरियाली में अपने दिल और दिमाग' के ताजा बनाने 
के लिए, कुछ महीने काटने जरूरी हा जाते हैं। यह खटमलों की जाति 
अन्धकार में चुपके-चुपके हमला करती है। कभी-कभी तो छुत से भी 
टपक-टपककर वे अपना दांव मुस्तैदी से निभाते हैं। प्रायः शरीर में 
कुलबुलाहट महसूस हेती, और यदि दूँढ़ने की कोशिश की जाय तो 
खटमल मियों नदारद मिलेंगे ! प्रेम की बीमारी के विशेषज्ञों का कहना 
है कि यदि खटमल इस तरह नवयुवकों के रात भर कसरत न कराये तो 
वे चार दिन में ही पागल हे जाया | भला सजी सुन्दर लड़कियों के 
गिरोह में अपने मन लायक लड़की के ढँढते कभी कुछ देर लगती है ॥ 
ओर यह भी निहायत ज़रूरी है कि आपके। ब्रिज का शोक है। | ब्रिज 
से युवतियों के स्वाभाविक धृणा होती है; लेकिन उनकी वह नफरत 
आपके लिए प्रेम में तब्दील हे। जायेगी। ब्रिज का खेल 'डिटो? 
ब्लेकक्वीन! आदि की तरह सरल नहीं हाता है। वह तो बहुत ख़तरनाक 
खेल है। जरा आपका सत्र छूंडा नहीं कि मन में गुस्सा चढ़ता चला 
जायगा। भारी हार के बाद यदि आप अपनी प्रेमिका से पास चले 
जायेंगे तो आपकी भुंकलाहट पर वह मर मिटेगी । लेकिन मुझे तो 
भमिकाएँ रखने का शोक नहीं है। वैसे मेरे जो मित्र इस रोग के मरीज 
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हैं, उनके साथ हमेशा से मुझे सहानुभूति रही है। मुझे अपने के इस 
तरह सस्ता बनाने की आदत नहीं है । वैसे में प्रेम करना केई सामाजिक 
अपराध नहीं मानता हूँ | समाज थे हमारे विचारों के परिवतन होने के 
साथ-साथ अपनी नई केंचुली में खुद ही आ जायेगा। तब व्यथ किसी, 
बात के महत्व क्‍यों दिया जाय ? 

ता, मेरी उस हिल-स्टेशन' में कुछ लोंगों से अच्छी जानकारी भी 
है। कुछ परिवारों में बचपन से आने-जाने के कारण आज मुझे 
पासपे।<' के लिए, दरख्वास्त नहीं देनी पढ़ती है। फिर भी मैंने ज्यादा 
लोगों से वास्ता नहीं रक्खा । अपनी पहचान बहुत सीमित है और उसी 
दुनिया में सन्‍्तोष के , साथ रह्य करला हूँ। मेरे एक नज़दीक के दोस्त 
वहीं नोकरी करते हैं। आयु में बढ़े होने के कारण हर बात पर उनकी 
राय पूछ लिया करता हूँ , उनकी बीबी बहुत सरल स्वभाव की स्त्री है। 
सुचारु रूप से अपने परिवार के चलाती है। ऋचा है, ओर सबसे बड़ी 
बात तो यह है कि पुरानी संस्कृति की ख़ातिरदारी के साथ-साथ, 
आधुनिका की तरह हर एक बात में दलील ओर बहस कर लेती है । 
हम एक ही उम्र के हैं, इधी लिए. बेतकल्लछुफी से दुनिया भर की 
समस्याओं का निबरणारा करते देर नहीं लगती है | उनके मजाक में एक 
स्वाभाविक गम्भीरता और शील मुझे बास्बार मिली है। उनमें 
आकषण भी है; किन्तु मैं इतना सगा और उनके नज़दीक रहा हूँ कि 
कभी-कभी मुझे आश्चय हुआ है। उस भाभी के लिए. अनायास मेरे 
दिल में आदर उमड़ पड़ता है। यदि भूत काल की स्मृतियों का जनाजा 
एक दिन निकलना पड़ेगा, तो आंख बचाकर भाभी की याद के अपने 
दिल में छुपाने में जरा ३चक नहीं हवेगी। लोग कहते रहें कि में लोभी 
हूँ, मुझे उनसे अधिक सरोकार थोड़े ही रखना है 

उस साल भाभी अकेली नहीं थी । उसने लड़कियों का एक गिरोह 
पाल रखा था। सारे मुहल्ले की लड़कियाँ जब देखो, भाभी के चारों 
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ओर से घेरे रहती थीं। पहले मैं कुछ सतक हुआ; पर अधिक दिन न रह 
सका। अलग-अलग स्वभाव की लड़कियों; एक बहुत तेज़ ते दूसरी 
बहुत शर्मीली; लेकिन मुझे उनका हाल बयान नहीं करना है। एक 
लड़की ज़रूर अपना ग्रभाव सब पर जमाना चाहती थी । 

पहले मेंने उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया । भाभी के मेरी यह 
उपैज्ञा नहीं जँची | एक दिन कहा, इज्जीनियर साहब की लड़की है।' 

क्या हे! गया फिर 

(पुक्के पसन्द नहीं है ? 

कहाँ, नहीं तो ! 

ध्यही मेरी राय थी। लेकिन उसकी माँ पीछा नहीं छेड़ती है । 
इन्कार करना शराफत की बात न देगी, इसी लिए टाल रही हूँ । 

न जाने क्या मेरे मुंह से छूट गया, जब मैं मर जाऊँ, तो उसका 
लाल बेच्न-बूटों बाला दुशाला मुझे उढ़ा देना । 


केती बातें करते हे ? मगवान्‌ से ते डरा करो ! 

“उस भगवान्‌ की परवाह कर में बोला, एक बात सुनोगी 

क्या 

'ज्ञेकिन मिठाई खिलानी पड़ेगी । 

पन्जूर है ।' 

मैंने उसभ्र नाम 'मूँग फी दाल रख दिया है । 

मूँग की दाल ?' 

रंग छिलके उतारे दाल की तरह है। उप्तो बातें हजप्र जल्दी हे 
लाती हैं। तब ! 

“कल उससे कहूँगी । । 

'कह देना; पर पहले उससे मिठाई घाँट्ने बी शर्त जरूर करवा 
लेना । 


| 
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) आगे जीवन में वह लड़की कई वार मेरे बहुँत नज़दीक आई | कई 
बार मुर्के डर ल्रगा कि अब वह ज़रूर चटख जायगी। उसकी बातों की 
अवहेलना न कर, मैंने केाई ख़ास दिलचसरी नहीं ली । धनी पिता की 
उस लड़की में अपना एक खान्दानी गरूर था। वह श्सी लिए खुद 
कभी-कभी हम से रगड़, रूठकर चली जाती थी। तो भी भाभी का 
सबल जरिया पाकर, एह्सान स्वीकार करने में उसे जल्दी नहीं 
हे।ती थी । 

चाय पी रहा था। भाभी बोली, तुम्हारी वह मूँग की दाल बहुत 
नटखट है| गई है।' 

हैने भी दो । 

ठुमके कुछ पता” है ? 

क्या? 

पुमने उसे सिर चढ़ाकर बिगाड़ डाला है 

में ते! कोई मतलब नहीं रखता हूँ ।' 

तुम दोनों एक स्वभाव के हे | जरा सी बात पर गुस्सा ! 

“मुझ पर ते इसे लागू करना ग़लत होगा 

अ्रमी वह कितनी रोई है। बहुत समझक्ता-बुझाकर भेजा है। वह 
कहती थी, जरा से कुसूर पर इतनी सज़ा ते ठोक नहीं थी ।' 

क्या सज दी मैंने ? 

“उसका कुत्ता कांजी-हाउस क्‍यों मिजवा दिया 

मुझे ते कुछ मालूम नहीं है । 

तब वह उड़कर चला गया ? 

“शायद नौकर ले गया होगा ।” 

“नौकर की इतनी हिम्मत नहीं हे। सकती । 

'कुछ हुक्म मेरा था । अन्दर भिना इजाजत कमरे में घुसकर कागज, 
अखबार नष्ट कर, प्लेट और प्रिच उसने तेड़ डाली हैं। कल एक 
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आइने का सृतक-श्रादूः केरे डाला। कुत्ता पालने का शौक है, तो ठीक ' 
तरह से पाला जाय ।' 


बात यह थी कि 'मूँग की दाल का एक बड़े-बढ़े बालोंवाला कुत्ता 
था। वह जब घूमने निकलती थीं ते! कुत्ता मालकिन के साथ दुम 
हिलाता, चोकीदारी करता हुआ चलता था । उस लड़की की चर्चा वहाँ 
कई युवकों के दिलों पर 2० बी० की खेती का काम कर रही थी ? 


भाभी बोली, अपने हूजों के देखा ।' 
नहीं ते ।' 


ये रहे | कहकर भाभी साहिबा ने फुर्तीं के साथ, काग़ज़ का बड़ा 
लिफाफा पटक दिया | इतमीनान से हूजों' कों निकालकर देखा ओर 
बड़ी खुशी हुई। जीए, फटी एड़ियाँ ठीक तरह बुन दी गई थीं। 

में बोला, 'कब बनाये थे ?! 

मैंने कहाँ बनाया ! उसी की कारीगरी है ।' 

“उसकी ?' 

हाँ, इनके कुत्ता उठाकर ले गया था। 

“तब ते बड़ी मेहरबानी की । 

भाभी फिर चुप हो गई | एक दज के भीतर सिकुड़कर चलनेवाला 
आदमी फैलना कभी पसन्द नहीं करता। फिर मूँग की दाल ऊपरी 
बड़प्पन का भाव रखती थी। उसका सारा व्यवहार बहुत बनावटी हाता 
था। बार-बार अपनी राय बदलने की चेष्टा कर भी में असफल रहा 
हूँ । नौकर के उस कतंव्य पर, ताड़ना का सवाल मेरे मन में नहीं उठा । 
और भाभी चाहती थी, में उस लड़की के प्रति उदार द्वा जाऊं | उस 
लड़की की मेहरबरानी की दलील जब भाभी ने पेश की, में हँसी नहीं 
रोक सका । तभी भाभी ने कहा, अब तुम दोनों की दोस्ती करवाने की 
सोच रही हूँ। 
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“इससे हासिल ते कुछ नहीं दवागा । 

लेकिन आज उसके यहाँ दावत है / 

'कते के टैक्स की खुशी में ?” 

“हर बात के मज़ाक में उड़ा देना टीक नहीं हेता है। उसके छेटे 
- भाई की वष-गाँठ है ।' 

मु्के तो मालूम नहीं था । 

कैसे जानते ? दिन भर यार-दोंस्तों से पीछा भी छूटे । हर वक्त 
ताश खेलोगे |” 

आज ब्रिज में बहुत पैसे दे आया हूँ । 

सुना कल रात भर खेलते रहे हे।। कब इस धन्घे के छोड़ेगे ? 

बह बुरा हाने पर भी, उसके प्रति मुर्के बहुत लोम है। मलाई- 
बुराई का पलड़ा बराबर रखना ठीक जँचता है।' 

मेरा कहा ते मानोगे नहीं 

“कसम क्‍यों नहीं दे देती छे। ?* 

“बह देगी तुम्हारी मूँग की दाल !' 

ट् वह मेरी ही हे न न 4 

कह दूंगी जाकर।' 

कह देना, में न आ सकूँगा ।' 

क्यों ९ 

“कब जाना ज़रूरी है । 

“अपने ही मन की “करोगे | किसी के आदर-अनादर का ख्याल 
ठुमके रत्ती भर नहीं रहता है। केाई अपने घर बुलाये, उस मान पर 
कभी-कभी विचार करना चाहिए! 

“यह घिसधिस मुझे नापसन्द है। एक मिनट की नोटिस देकर, 
उम्मीद की जाती है कि मैं बात मंजूर कर लँ। तमाम लोग वहाँ मेरा 
इन्तज़ार कर रदे होगे | मेरी ओर से वकालत कर, माफ़ी माँग लेना ।' 
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'उसने दिन भर ख़ुद कई चीजें बनाई हैं | 

यों क्‍यों नहीं कहती द्वे कि दुल्दिन दिखलाने की पूरी जालसाजी 
तुमने रच डाली है| यह सब्न तरीके कबन्न से रोख गईं है। तुम ! 

सीढ़ियों से किसी के आने की घधप-घप-घप आवाज सुनाई दी। 
मॉककर फिर कोई लोट गया । 

भाभी बोली, आती क्यों नहों है ? बड़ी आई नखरेबाज़ 

आधगन्तुक इस सहारे के पाकर, दरवाजे की देहरी तक पहुँचकर 
भारी मिकक के साथ खड़ा हे गया | फिर कुछु समभकर बड़े अदच से 
मुझे नमस्ते किया । भाभी के नज़दीक खड़े हाते देरी न लगी । 

अब भाभी बोली, क्या शिकायत लेकर आई है ? जुर्माने के पैसे 
यह देने के तैयार है।' 

वह चुप रही ! सिर कुछ कुक गया | उठा नहीं । लेकिन वह अविक 
देरी तक क्कुका न रहा । अपना सिर उठा, मुझे सम्बोधित करते हुए 
बोली, आप अपने नौकर के समझा दीजिए, कि'”****॥ 

'पहले कुत्ते के समझाने का सवाल है । मैने बात काटी । 

वह तो पशु है । 

नोकर भी कुछ वैसा ही है । 

“दिन भर कुत्ता भूखा रहा । कुछ सोच, बात पलटते हुए माभी से 
बोली, चलोगी नहीं, हम लोग तुम्हारा इन्तज़ार करते-करते थक 
गई हैं। 

भाभी का जवाब था, आती केसे ? इन हजरत के चाहिए थी 
बाकायदा चौबीस घण्टे की नोटिस | आज क्लब“! 

क्या बात है फिर, खाना मिजवा देना। बासी अन्न पाकर ही में 
धन्य है| जाऊंगा ।' 

“पिता जी कई बार आपके यहाँ आदमी मिजवा चुके हैं। आप घर 
पर नहीं थे । 
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नोकर शरीफ ने यह नहीं कह दिया कि वे लापता हे गये हैं ।” 
माभी के देखा, वह उठ गई थी। मैं अपने मकाब लोट आया । 
मन के बहुत सममाने पर भी कुछ निश्चित न कर सका। ब[स्बार एक 
म मन में उठता था। मूँग की दाल के में कितनी ही बार खिली 
चादयी से भरी दुनिया में देख चुका था। कई बार मैंने उसके सुन्दर- 
सुन्दर गीत्र गुनगुनाते सुना है। अवलम्बन का ते कोई प्रश्न नहीं था | 
यदि बह केाई ज्ञय खिंचाव था, तत्न मैं अपना पुरुष का ज्यादतीवाला 
अधिकार बिसार दूगा। उसके अनुरोध के पहले-पहल जीवन में अड़चन 
बना पाया था। इसी लिए बरबस उस सन्ध्या के वहाँ खाना खाने 
पहुँच गया। उस कड़की ने बड़े उत्साह से मुझे खाना खिलाया था । 
मेरे बारबार मना करने पर भाभी की आड़ ले वह ताने मार-मारकर 
मुझे खाना खिलाती थी । 
आर जब घर लोग, आधी रात गुजर चुकी थी। चुपचाप मे।मवत्ती 
जलाकर, एडगर वेलिस का जासूसी उपन्यास उठाकर पढ़ना शुरू 
किवा। अपने के समूचा भूल गया था कि एकाएक दरवाजे पर धीमी 
पक्रियाँ सुनी। उसे खाला था कि हवा का एक भारी क्रोंका आया, 
मबत्ती बुझ गई थी। उस अन्धकार में मेने एक नारी की काली 
आकृति पाई। असमझ्जस में “अधिक नहीं रहा । वह नारी भीतर पहुँच, 
कुर्मी टझेल उस पर बैठ गईं थी | दियासलाई दँढ़कर मैंने मोमबत्ती की 
रोशनी में देखा कि वह 'मँग को दाल थी। हत-ुद्धि उन परिस्थितियों 
पर कुछु विचार करूँ कि वह बोली, भाभी ने मुझे भेजा है । 
तुमके 
“एक वादा करवाने आई 
“यदि वह मुर्के स्वीकार न है| तो'*' 
“हमारा काई हज नहीं है ।' 
पतत्र न्याय और दण्ड साथ लेकर आई हे तुम 
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“भला मैं दरड क्या दूँगी ! 

“आखिर बात क्‍या है, जो इतनी रात चोरी से आने की मुसीबत का 
बोक टोना पढ़ा है । जानकर'**"' 

, यह भाभी का अनुरोध था। वह तुम्हारी आदमीयत के पहचानती 

है। ओर बस में जा रही हूँ *''॥ 

वह सच ही चली गई थी। बात आज तक मेरी समझ में नहीं 
आई । भाभी से इस घटना का अर्भी तक मेंने कोई जिक्र नहीं किया | 
किसी तरह अपने मन के पक्का कर, वह घटना स्वयं न जाने क्यों मुझे 
जीवन में बार-बार घिकारती है। मित्रों से इस पर दलील करना मुझे 
नहीं जंचा। भला अपनी चन्द बातों के क्यों में दुनिया भर के 
सुनाता फिरू | 


ऊपिछले दिनों मूँग की दाल से मुलाक़ात हुईं थी। उसके दो 
लड़कियाँ ओर एक लड़का है। नारी की इस विवशता पर मुझे बड़ी 
भुंकभलाहट हुईं। अब वह मुभों उतनी सावधान न जान पड़ी। अब 
अपने दोस्तों से प्र म-सम्बन्धी शिरवे-शिकायतों के हाल जब सुना करता 
हूँ, तो अपने मन में मूँग की दाल' के लिए. एक सजीव लोभ उदय हो 
आता है । 


एक पहेली 


नलिनी उलभी थी। उसकी समऊ में कुछ नहीं आ्रा रहा था| वह 
पिछले चार दिनों अनमनी रही। आज भी अपने के नहीं समझ पा रही 
थी | वह एक चुहल ओर नई बात के दायरे से बाहर रह जाना चाहती 
थी। उसे एक अभाव सता रहा था। उसका मन उमड़ रहा था। वह 
आंसू बहा अपने के हलका कर लेना चाहती थी। यहाँ तक कि शादी 
की रात के जब उसका साथ एक पुरुष के सौंपा गया, नहीं पति के--- 
तब वह मन ही मन बोली थी, शादी ? वह शादी नहीं, नहीं करेगी ।' 
चार आंसू की बूंद टपकी थीं। वह कुछ नहीं देखना चाहती थी। उसे 
बड़ा डर लग रहा था। वह कॉप रही थी। फिरफिर उसने सुना, नलिनी 
मैं जा रहा हूँ। सच, जा ही रहा हूँ। तुमसे क्ूठ नहीं बोलूँगा। मुझे 
जाना है। तुम रोना मत। दुःख न मानना | यही होनहार था, सच 
भी | अब तुम समझदार हे गई हो । कभी-कभी याद कर लेना । नहीं 
भूल जाना “| 

नलिनी कुछ नहीं बोली थी । वह कुछ कहने की चाह रखकर मी 
मुक थी। वह असमथ थी। वह क्या-क्या सोचकर आई थी। सारी 
भावुकता खे गई थी। वह अपने से बाहर क्या कहती, क्या न कहती ? 

फिर विनोद बोला था, नलिनी ! प्रम, कहानी का प्लॉट रचने की 
चीज है। जीवन में रगढ़ा-कगढ़ा, खिंचाव, खेल, दुःख-पीड़ा; क्या-क्या 
नहीं पाना पड़ता ? प्र म की केई व्याख्या नहीं है। हाँ, हमें अपने समीप 
कुछ रखने की चाह रहती है। हम कुत्ते का बच्चा पालते हैं, बिल्ली का; 


च्च्जे 
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घर के पिंजड़े में बन्द पक्ती जब उड़ जाता है, तब उसकी स्व॒तन्त्रता की 
न सोच, हम उसके उड़ जाने का ही दुःख करते हैं । 

नलिनी फिर भी कुछ नहीं बोली थी ओर बिनोद ने बात पलगने के 
विचार से कहा था, तुम्हारा रिजल्ट कब आयेगा ? आजकल ते ख्वाब 
में वही सोचती होगी । मैंने एक ऐसा जमाना काठ है“! 

नत्िनी ने मन ही मन कलस कर सेचा था, ख्वाब में वह कुछ 


ओर ही सोचती है, देखती है'*' “*" 


फिर भी नलिनी शादी की रात अपने हाथ के अलग न हटा सकी 
थी। वह उसे हटा, यह कहना चाहती थी--' क्यों मुझे अख्रह्यय के इस 
ग्रन्थि में जोड़ रहे हो ? मेरे पास कुछ नहीं, पर वह शादी के बाद बिदा 
हुईं | उसका स्वामी प्रोफेसर है ओर बिदा हते-हेते नलिनी खूब रोई। 
उसे लगा था कि वह जा रही है। साथ ही अपनी कई प्यारी स्मृतियों 
के छोड़ रही है। वह उनमें विनोद की मलिन हँसी सुन चौंककर हट 
गई थी। वह हारी, ठगी, होश-हवाश खो, दालान पार कर, बाश़ का 
दरवाज़ा खेल जब बाग़ के चबूतरे के पास पहुँची, ते सन्ध्या बिदा हे। 
रही थी | हलकी घु घल्ली रात आ गई। उसे ऐसा लगा कि के'ई उसका 
पीछा कर रहा है | वह सहमी, पीछे देखती हुई खड़ी रह गई । 

अब वह जरा आगे बढ़ी। विनोद कहता-सा लगा, 'नलिनी ! 
तुम शादी करना | तुमकेा समाज में एक अच्छे गहस्थ के लिए तैयार 
होना है। वही तुम निभाना। राष्ट्र की एक बड़ी जिम्मेदारी हमारी 
नारियों पर है। वहीं तुम्हारा स्थान है । तुम पर एक पुरुष ठिकेगा, तुम 
उसे माग दिखलाना । यही तुम्हारी शिक्षा की क्रीमत ढवेगी। अपनी 
खुशी-गमी, दुःख-वेदना के आगे समाज की रक्षा एक ज़रूरत है ।' 

जरा वह ओर आगे बढ़ी थी। सामने उसने देखी थी--पीले-पीले 
चने से पुती कोठी, ओर वह रुक गई थी। उसे लगा था कि, वहीं से 
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एक दुबला-पतला, सुन्दर युवक, चश्मा लगाये, लम्बे-लम्बे बाल, 
लापरवाही से पहने नीले-नीले सूट में, काग़ज़ का बंडल हाथ में लिये 
उधर ही बढ़ रहा है । 
विनोद !! वह चिल्लाई थी। ओर वह सब एक भ्रम था | विनोद 
के हाथ में उसके नये उपन्यास की पांडुलिपि थी | 
नलिनी ने उसके पूरे पन्नों के साफ़्साफ़ उतारा था। उसने कई 
बार सुबह देखा था कि विनोद रात भर नहीं सोया । वह लिखता ही 
रहा था | उसे बिजली की बत्ती बुमाने का ध्यान नहों रहा था। 


मेज पर लिखे काग़ज़ बिखरे थे और इधर-उधर फटे काग़ज़ों के टुकड़े 
फैले थे । * 


वह नलिनी की आहट से चोंककर बोला था, 'नलिनी तुम आ गई, 
अभी-अभी मैंने दसवाँ चेप्टर ख़तम किया है। अब आलस्य आने 
लगा। अच्छा हुआ कि तुम आ गई। इनके नम्बरवार लगा देना । 
मैं जया आराम कर लूँ । बड़ी थकान हे रही है ! 

ओर विनोद इईजी-चेयर' पर लधर गया था। नलिनी पन्नों के 
संवारती रही थी। जब सवार चुकी ते बोली थी, “चाय बना दूँ ?” 


विनोद ने हामी मरी ओर वह चुपचाष स्टेव जला, चाय बनाने 
लगी थी | 


तब नलिनी अपने के नहीं समझती थी। उसे विनोद के समझने 
का कभी ध्यान नहीं रहा था । उसमें एक कोतूहल था जिसमें वह अपने 
के! पाती रही थी । 

चाय पीकर वह विनोद के चेप्टर सुनाती-सुनाती, कभी-कभी जरा 
सेचती थी कि वह क्‍या लिखता है--केसे ? ओर सुनाकर जब चली 
जाती तब सेचती--विनोद कुछ ऋरूर है ! 

यात हेाने के आई, पीली-पीली केठी अन्धकार में विज्ञीन है| गई | 
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विनोद के साथ जिस पीली केठी में वह पाँच साल तक हँसी खेली, रूठी, 
उसी में अब केाई नये किरायेदार रहते थे । विनोद वहाँ*"***! 
ओर वह चुपचाप लौट आई थी । 


“चाय पी लीजिए !” 

अब नलिनी जय चेती, देखा--पास ही बथ पर रिफ्रेशमेन्ट रूम 
का नोंकर टीसेट लगा गया है और नमकीन, मिठाई, फल तश्तरी में 
संवारे रखे हुए हैं | उसके स्वामी खड़े थे । 

वह शादी के बाद अपने स्वामी के साथ सेकिंड क्लास के डिब्बे में बैठी 
हुई जा रही है । 

वह चाय नहीं पीना चाहती थी। उसका मन उदास था। न जाने 
अपने के। क्‍यों भारी पा रही थी। एक-एक मिनट भार बना उसे अपने 
में निगलता हुआ जान पड़ा। और अपने के अलग रखना चाहकर 
भी वह कुछ पकड़ नहीं पाती थी। अब वह पति के घेखा दे रही है । 
उसने सेचा कि उसने घेखा देना ही सीखा है। उसकी यही अपनी 
बात रही है। उसने विनोद के धोखा दिया । एक दिन उसने विनोद से 
कहा था--विनोद, मैं ठम्हारी हूँ। हमारा, सम्बन्ध अटल है। हम 
संसार में एक दूसरे से प्रम करने के ही लिए पैदा हुए हैं । 

ओर विनोद कुछ नहीं बोला था। वह कहती थी--हमारी ज़िन्दगी 
कितनी सरल्ल ओर सुन्दर है। हमें अंत तक अपनी बात रखनी 
चाहिए, | 

अरे | उसने देखा उसका स्वामी खड़ा का खड़ा है । उसे वह किस 
बात की सजा दे रही है । अपना जाल वह बुने । आप उसमें खे जाये । 
लेकिन, स्वामी उस से परे-परे ही क्‍यों न रहे । वह चुपचाप चाय बनाने 
लगी । पहला प्याला स्वामी के लिए. बनाकर अलग रख दिया। दूसरा 
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अपने लिए, बनाया देखा, स्वामी चाय पीने लगे हैँ। उसके चुप देने 
'पर उसका स्वामी बोला--आप पीजिए । 

ओर उसने चाय का प्याला उठाया | जरा मुँह के समीप लाई थी 
कि, उठती भाष में देखा--विनोद मुसकराता कह रहा है, 'नलिनी, यह 
उपन्यास न जाने कब पूरा होगा । सच कह रहा हूँ बड़ी थकान है। जब 
तुम पास चली आती हे।, तो मैं फिर पूण स्वस्थ हे जाता हूँ। मैंने 
निश्चय किया है कि इस उपन्यास के तुम्हें समर्पित करू गा।' 

उसने चाय की प्याली नीचे रख दी। कुछ देर ठगीसी रह गई । 
अपने स्वामी की ओर देखा। एक बार फिर स्वामी की ओर देखा; 
चाहा कि सम्‌ृचे स्वामी की प्रतिमा के हृदय में रख ले; किन्तु वह 
असमथ रही। उसमें इतनी सामथ्य न थी। विनोद की रूप-रेखा उसके 
हृदय पर गहरी-गदरी, नीली-नीली लाइनों में पूण खिंची है। फिर जरा 
सेभमलकर उसने सेचा कि क्‍या वह विनोद से हाय हुआ दिल अपने 
स्वामी के! सौंपेगी ? क्या यही उसके स्वामी के पाना था ? 

उसने देखा कि वह अपने कत्तव्य के पूरा नहीं निभा रही है। मन 
'मार चुपचाप नारंगी छीलकर खाने लगी, फिर उसने नमकीन भी खाया 
ओर अपने स्वामी के लिए, दूसरी प्याली चाय बनाई। वह अपना काय 
तत्परता से निभा गई । वह यही कर सकती थी। उसके पास अपने मन 
- के हलका कर लेने का ओर काई उपाय नहीं था। 

गाड़ी एक बढ़े स्टेशन पर खड़ी हुईं। नौकर सब सामान ले गया, 
फिर एक पारसी सज्जन अन्दर आये। नलिनी के मन ही सन खुशी 
हुईं। अब वह निश्चिन्त हे! गई कि स्वामी की बातों के भार से बाहर 
है। अब उसे खुद अपने के समभने का मोका मिलेगा । 

उसके स्वामी पारसी सज्जन से बातें करने में मशगूल हो गये । 
व्यवसाय, देश, कॉग्रेस ओर दुनिया भर की राजनीति पर बातें चलीं 
ओर उसने जाना कि उसके स्वामी का तक कितना सुलभा हुआ हे ? 
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बातों का जकब कितना तोलकर देते हैं। उसे अपने स्वामी पर पूण 
लो ८ रे (९ 

श्रद्धा हे आई । उसने सेचा कि वह याग्य पति की आदश पतली बनेगी | 

अझन उसे यही निभाना है| 


फिर से उसने देखा--दूर--बड़ी दृर--विनोद मुसकराता-सा कह 
रहा था, यहीं तुम रहना नलिनी''''""। 


विनोद--वही विनोंद जिसे वह खूब समकती है। वहीं जिसकी 
एक-एक बात जानती है। वही विनोद जिसकी एक-एक जरूरत उसने 
रठ ली थी। और वही विनोद, जे। उसका पति होनेवाला था। पति, 
हाँ उसी के साथ ज़िन्दगी चला लेने के उसे वास्तु” पढ़ेगा। यही सब 
हते थे । समाज के लोंग यह जान गये थे क्लि नलिनी विनोद की पत्नी 
बनेगी । यही एक दिन विनोद ओर <ःके घरवालों ने ऐलान किया 
था। तब ही वह बिनोद के खूब बारीक़ी से समझ लेना चाहती थी | 
वह विनोद की जरा-जर। सी बात पढ़कर अपने के! उसके लायक बना 
लेना चाहती थी। विनोद के जे चीज़ें पसन्द थीं, अपनी आदतों में 
उसने वह शुमार कर ली थीं। साथ ही विनोद ने एक दिन कहा था, 
नलिनी, मुझसे अब अकेले काम नहीं होता। मुझे ऐसी पत्नी चाहिए 
जो प्राइवेट सिक्रेट्री का काम कर सके ओर मेरे ऊपर शासन भी मैं 
बिल्कुल निकम्म! हूँ। यहाँ तक कि पुरुष के जो बाहरी काय होते हैं, 
वह बहुत से उसे ही निमाने पड़ेंगे। मुझे कभी याद नहीं रहता कि 
किस चीज की ज़रूरत कब पड़ेगी। ओर वक्त पर जब वह नहों मिलती, 
ते अपने पर बड़ा गुस्सा आता है। कभी कभी सोदा लेने, उसे बाजार 
का रास्ता नापना पड़ेगा'*' **'। 


आर नलिनी ने समस्त बातें जमा कर ली थीं। वह सोचती थी कि 
वह विनोद के साथ निभ सकेगी। वह उसे पूरा बना लेगी। वह विनोद 
के व्यक्तिव और भावना के खूब समझ लेगी। लेकिन एक बात ? 
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विनोद ते कहता था, उसके कान कभी-कभी उमेठने पड़गे | तब वह 
विनोद स्रे खूब चुय्की लेगी | 

जिस दिन मेहल्ले में लोगों ने जाना कि नलिनी की शादी विनोद से 
हैगी, उस दिन नलिनी घर से बाहर नहों निकली । चुपचाप अपने 
कमरे में ही कुछ सोचती रह गई थी। और सॉम को बाग़ में घुमने 
निकली थी कि देखा--विनोद अस्तव्यस्त-ला भागा चला आ रहा है । 
उसके पाँव नंगे थे, के।ट-पैन्ट जल्दी-जल्दी में डाले हुए था | नलिनी के 
देखकर बोला था, नलिनी, तुम तों दिन भर नहीं आई । आज मैंने 
अपने उपन्यास का टाइटिल्न पेज बनाया है। तुम देख लो, कहते-कहते 
उसने सफ़ेद काग़ज़ का ताव नलिनी के हाथ पर रख दिया था। नलिनी 
ने देखा था: एक युवती बाल फैलाये खड़ी है। खूब बिखरे घने-घने 
बाल दें ओर युवती हाथ में कंघ्रा लिये है। वह कंघे पर लग्के एक 
लम्बे बाल के ग़ौर से देख रही है। 

नल्लिनी काग़ज़ के! देखकर ओर दिनों की तरह उछुल नहीं पड़ी 
थी। अब वह अपना स्थान समझ गई थी | जरा असावधशनी बरतने 
पर बात पूरी नहीं रह सकती | और उसे ते। सम्पूण जीवन ही इसी 
प्रकार कायना है। सब समझकर वह चुप थी कि विनोद ने पूछा था, 
कैसा है ?! 

“अच्छा !' वह जरा दबकर बोली थी, मानो आगे ओर कुछ कहना 
नहीं था। 

विनोद ने कहा था, नलिनी, बहुत दिनों से यह बात मन में विद्रोह 
मचा रही थी। आख़िर कल रात इसे पूरा कर सका हूँ। मुझे यह चित्र 
खूब पसन्द है। जरा-जरा बातों पर हम अगककर चल सके तो हमें 
जिन्दगी पूरी लगेगी | जल्दबाजी हमेशा अधूरी रहेगी ।' 

अब नलिनी कुछ ज्यादा! कहना नहीं चाहती थी। वह इतना जान 
गई थी कि विनोद ने अनजाने जिस रमणी का चित्र खींचा था, वह 
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वही थी। विनोद इसे नहीं समझा । अपने भावों में उसे यही सूका । 
ओर उस युवती के मुख पर अपनी छाप पा नलिनी ख़ुश हुई थी । 
वह अपनी उस प्रसन्नता के खुद पी गईं। ओर दिनों की बात होती तो 
वह ज़रूर चुगकियाँ लेती। लेकिन अब वह उससे नपी-त॒ली बातें ही 
करना चाहती थी | बिल्कुल भावुक न रह गम्भीता अपने में लाना 
चाहती थी | 

विनोद नलिनी के चुप देखकर बोल उठा था, हमारी जिन्दगी में 
कई बातें छोटी-छोटी होने पर मी महत्व की दाती हैं नलिनी ! हम उनके. 
भुला नहीं सकते हैं । 

नलिनी ने एक बार फिर चित्र देखकर बिनोदनके लोटाते समय 
साहस बठार कहा था, 'इसे किसी के न दिखलाना | जब्न पुस्तक छपे 
तब ही लेग इसे देखें। सब दंग रह जायेगे । 

ओर विनेद ने हामी मर दी थी। फिर कहा था, “ग्यारहवाँ अध्याय 
ख़तम हो गया है। उसे तुम उतारकर ठीक कर देना, चलों !? 

नलिनी ने सोचा था कि वह नहीं जायगी। लेग क्‍या कहेंगे | उस 
दिन उसे दुनिया का डर ज़रूर हे आया ओर लगा था कि अब वह 
कुछ ओर है। इस प्रकार विनोद के साथ रहना अब ठीक नहीं । 
फिर विनोद ने नलिनी का हाथ पकड़कर कहा था, 'चल्लो ” और नलिनी 
मन्त्रमुग्ध-सी चुपचाप उसके साथ बढ़ गई थी | 

कमरे में पहुँचकर उसने देखा था कि वह खूब सजा हुआ है । 
सामने मेज पर चाय का पूरा सामान लगा था। विनोद ने कहा था, 
लिनी खाओ्ो, आज तक तुमने मुझे खिलाया। अब तुम खाओ। 
कल गाते चित्र पूरा करते-करते मैंने सेचा था कि तुम्हारी पूजा 


करूगा । 
नलिनी चुप रद गई थी ओर विनोद के साथ चाय पीने बैठी थी। 
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फिर कुछ सोचती हुईं बोली, वह चित्र किसी के न दिखलाना, भैया 
को नहीं, सुधा ( विनोद की बहन ) को भी नहीं । 

विनोद ने जया आँखें उठाकर पूछा था, क्या ?' 

ओर नलिनी बोली थी, बह युवती कोई नहीं। अनजाने में तुम 
मेरा चित्र बना बैठे हो |” 


हाँ, क्या तुमको यह बात नहीं सूझी ?* 

यह बात नहीं; हाँ, इतनी बात ज़रूर हुई कि जब मैं उस युवती का 
चित्र बना रहा था, तब मैंने सोचा था कि में विश्व की एकमात्र नारी 
का चित्रण ही करू गा, लेकिन पेन्सिल नहीं चली। चाह कर कुछ नहीं 
बना सका | फिर एकोएक मुझे तुम्हारा ध्यानआया। में आगे खे 
गय[। न जाने कब तक पेन्सिल चलती रही ओर मैं सो गया। सुबह 
मेरी नींद टूटी, देखा--चित्र बन गया था। फिर मेरे मन में आया कि 
दौड़कर तुप्को चित्र दिखा दूँ । लेकिन, अधूरा अध्याय ख़तम करना 
ज़रूरी था । 

नलिनी समोसा मुंह में रखकर चबाती-चदती बोली थी, कुछ 
है।, इसे किसी को न दिखाना--हाँ ! फिर चाय की प्याली उठा, एक 
घट पी, मुंह बिचकाकर बोली थी, खूब ! चीनी भी इसमें नहीं है । 
अच्छी रही !' 

चीनी ? में भूल ही गया था, कहते-कहते विनोद ने दों चम्मच 
चीनी, प्याली में डाल दी थीं | 

चाय पी लेने पर नलिनी ने मुसकराते हुए. कहा था, थैंक्स ! 

ओर विनोद अनायास ही उठा, उठकर नलिनी के समीप आया 
था। उसका हाथ अपने हाथ से हलके पकड़ बोला था, नलिनी !' 

हा! 

“यह झूठ है। तुम चित्र में नहीं। मेरी आँखें देख रही हैं कि तुम 
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कुछ ओर ढेा। ठुम पेन्सिल से सिंची रेखाओं के जाल में नहीं | तुम 
इस सबसे आगे हो | वह नारी एक भावना है, एक ख्याल है ओर एक 
ख्वाब है। दिमागी एक किस्सा भी है। लेकिन तुम वह नहीं हे। | तुम 
चित्रवाली नारी से ज्यादा उमरी, सँभली ओर मुझसे लगी हे।। मेरे 
समीप हो, मेरे पास हो | तुम वह नहीं हो--नहीं हो। यह सच है । 
बोलो तुम क्या कहती हो ?' 


नलिनी चुप थी । उसके पास इस प्रश्न का उत्तर नहीं था। उसे 
यह प्रश्न बिल्कुल नया लगा था। उसने यह निरी भावुकता नहीं 
समभी । उसे यह पहेली अच्छी नहीं लगी थी । 


विनोंद कह रहा था, दिखो, हमारे दिल में एक पीड़ा हती है-- 
हम लिखते हैं । उस पीड़ा कों जो जितना समझा, उतना ही सफल रहा | 
जे। उस भूलभुलैया में निपट खे! गया, वही हमें दाशनिक लगा | तब 
ही यह बात होती है, जब कि लोगों के वह कुछ धे!खा दे सके। लेकिन 
मेरे पास कुछ नहीं । अपनी एक पीड़ा है--वह कल्लम से परे की चीज़ 
है। दूर की ही । काई भले ही कद्दे लिखों; फिर भी सनन्‍्तोष नहीं होता। 
अपनी एक पूण॒ता नहीं लगती । 

नलिनी की समर में कुछ नहीं आया था। उसे बिनोद की वह 
सनक अजीब लगी थी। जिसे कि वह संवारकर रखना चाहती थी। उसे 
उस दिन विनोद *में कुछ नई बातें भी मालूम हुई थीं। विनोद आज 
तक कभी इतना साफ़्साफ़ नहीं बोला था। आज की बात में नई 
सूझ थी। 


विनोद कह ही रहा था, नलिनी, दुनिया की पीड़ा हम बॉट सकते 
तो धन्य हे। जाते।, लेकिन हम उससे छुटकारा पाना चाहते हैं। यह 
हमें ज़रूरी नहीं लगता कि कुछ अपने पास रख लें। हम उससे भाग 
जाना ही चाहते हैं। दूर--दूर--दूर ही चले जाना चाहते हैं। वहाँ 
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जाना चाहते हैं, जहाँ के उसका आदान-य्रदान न हा वही हमारा 
ञों 9. ७: 

सुख है, हमारी ख़ुशी है ओर हमारा ऐश्वय भी । पर वह श्रद्धा की 

चीज नहीं है । 


फिर एकाएक विनोंद बोला था, संग में तुमसे हारा, आज जीतना 
चाहता हूँ। अब हमें समीप ही रहना है। हमारा यह निपयरा शीज्र है। 
जायगा । कह बिनोद ने नझिनी के! अपने समीप खींच लिया था। 
नलिनी चुपचाप उससे लगी रह गई थी। वह कुछ बोली नहीं, समझी 
नहीं; न वह कुछ समझना ही चाहती थी, न बूकना ही । उसके पास 
लगकर खड़ी हों गई। ओर विनोद ने नलिनी की ठेढी उठाकर उसे 
चुम लिया और कहा,- नलिनी, नारी-चुम्बन में एक आकपण होता 
है--बह मेंने पाया । यह एक गलती नहीं देगी । सुबह चित्रवाली नारी 
वो में चुम लेना चाहता था; पर फिर सोचा कि वह भूल होगी । रुक 
गया था । उस कागज़ी नारी से में श्रद्धा बाँ- लेना नहीं चाहता था। 
तुमसे झूठ नहीं बोलूंगा। तुम्हारे आगे अपने को छिपाऊँगा नहीं | 
अपनी बात मेने रख ली। जो पाना था, पाया | अब मेरे मन में कहीं 
जरा सिकुड़न नहीं है | मुझे लगता है, मैं पूण हूँ ओर रहँगा भी । यही 
मुझे चाहिए था।' 


नलिनी ने जया सँभलकर कहा था, वह अध्याय अ्रभी पूरा उतारना 
हेगा क्या ? मुझे देरी हे रही है। घर के लोग आज सिनेमा का 
'प्रोश्रार्मा बना चुके हैं । 

विनोद बाला था, तुम जाओओ। हाँ, वद चेन्टर साथ लेती जाओ | 
कल सुबह साफ़-साफ़ उतार देना | दाइटिल पेज! लेती जाओ | अन्न वह 
तुम्हारा ही है । कह, फाइल उसके हाथ में दे दी थो । 

ओर नलिती घर से बाहर निकली थी--सहमी और डरी | 


उसका दिल कह रहा था, विनोद क्‍या पहेली है ! फिर वह सोचती 
जे 
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थी, नदीं, वह उससे दूर नहीं । और वह अपने के पत्नीत्व के भार से 


दबा रही थी | 


_..उसने देखा गाड़ी दूसरे जंक्शन पर ठहर गई है । पारसी 
सजन गाड़ी से उतर पढ़े हैं। चार बूंद जमा आँसू टपके | फिर 


ग्पने स्वामी से बातें कर लेने का साहस इकट्ठा करने 


सँभलकर वह 
हे आई 


लगी । वह इसके लिए, तैयार हुई | दिन ढल चुका था। रात 
थी | स्टेशन की मिलमिली पीछे छूट गई थी | 

उसका पति पास ही बैठा अख़बार पढ़ रहा था । नलिनी खूब 
समभ रही थी कि उसका पति चाहता है, वह उससे बातें कर ले ओर 
बह तो चुप थी। आख़िर प्रोफ़ेसर ने अख़बार हटाकर कहा, खाने का 
वक्त हो चला है । 

नलिनी के अब अपने उत्तरदायित्व की याद आई । वह मशीन की 
तरह उठी | सामने से टिफिन-कैरियर उठाया ओर चुउ्चाप खाने का 
सामान लगाकर बोली, आप खाये । फिर सुराही से एक गिलास पानी 
भर लिया और एक ओर रखकर कहा, आप खायें, मुझे भूख नहों है। 
सफर में मेरा जी खाने को नहीं करता ।' ु 

उसके पति ने एक बार उसे देखा ओर रुककर कहा, कुछ तो खा 


लीजिये | भूख न सही, जरा ही" 
नलिनी अपने पति के इस निमन्त्रण को डुकरा नहीं सकी, साथ- 


साथ खाने लगी | 
पति ने बातें शुरू कीं, आपने बी० ए० में कौन-कौन से त्रिपय 
लिये हैं ?' 


(हिस्टो और हिन्दी । 
पति फिर चुत रहकर खाना खाते रहे । लगता था कि कुछ पूछना - 
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चाहते हैं, पर स्या पूछें, यह समस्या नहीं सुल्लकती | फिर पूछा, 'शैली 
की कविता तो आपके कास' में है ? 

नली +०+५ ७७७ | || 

करान-सी ४६७५७७७०४४५ १? 

स्काइलाक ! 

शैली कोतो पाश्चात्य-साहित्य में बड़ा महत्व दया गया है। 
आपकी उसके बारे में क्या श॒य है 

नलिनी परीक्षा देने के लिए, कब तैयार थी, कहा, अ्रभी मैंने उसे 
पढ़ा नहीं है ।” 

प्रोफ़ेसर साहब पति क। पूरा फज अदकर चुप हो गये। खाना 
खा-पीकर प्रोफेतर एक ओर सो गया; पर नलिनी की आंखें हड़ताल ठाने 
थीं। वह कुछ सोचना चाहती थी, सोचती भी थी। बिचार आगे 
बढ़कर एक सीमा पर अटठक जाते थे । वह कुछ पाती नहीं थी । घबराई, 
कभी जरा खिड़की से ब.हर देखती थी, तो कुछ हाथ न लगता था| 
गाड़ी अपनी गति से नागी चल्ली जा रही थी और नलिनी के विचार 
चक रहें थे। वह अभी अपने को सँभाल नहीं पा रही थी। रात की 
शुत्यता में वह अपने फेलाये जाल में खूब फंसी थी। उसने देखा कि 
सामाजिक खिलान” पति, पत्नी पाकर चुपचाप "साया था, और 
वह १५७७७ ० क 

पति, वद्द सोचने लगी ओर बिनोद ? पति ओर विनोद क्‍या दो 
अलग-अलग शब्द हैं? पात आर पिनोद आज एक नहीं। पति पास 
हैं और बिनोद--दूर-दूर, अलग-अलग ! क्या वह विनोंद को पति न 
माने ! ओर उसका विवाह हुआ है ? वह अपने प्रति के साथ जा रही 
है। सहेलियों ने उस खुशी-खुशी त्रिदा किया था। वह विनोद कों 
चघोंखा देकर चली आई है | 
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धोखा ?, वह अटठक गई। उसे लगा विनोद पलँग पर लेटा कराह 
रहा है। चिल्ल रहा है, 'धोखा-घोखा ! विनोद पीला-पीला सा पड़ा 
है--सुप्त कमज़ोर | बिनोद की मां-बहनें रो रही थीं। और वह तो अब 
भी चिल्लाता सा लगा, 'धोखा ? धोंखा ?” 

नलिनी सहम गईं। सवा कि वह ठीक कहता है, धोखा !' उसने 
कभी भूठ नहीं कहा | वह अब आज ही झूठ नहीं कह सकता | 

विनोद एक दिन अकेले में बोला था, नलिनी हमारी ग्रहस्थी झूठी 
थी; ख्याली बात ! 

यह मेंगनों होने के एक साल्न बाद की बात थी। वैशाख में शादी 
तय हों चुकी थी; पर विनोद बीमार पड़ गया। . « 

विनोद बोला था, उपन्यास पूरा नहीं हो सका है नलिनी ! तुम 
अब इस योग्य हो गई हो कि उसे पूरा कर सको। तुम पर मेरा पूर्ण 
विश्वास है, ओर वह चित्र 

विनोद जरा अटक गया था, हों, चाहो तो उसे आवरणा-प्रष्ठ पर 
दे देना। यह तुम्हारी इच्छा पर निभर है। यह अधिक।र तुमको सौंपे 
जाता हूं। उचित न लगे तो उसे कोरा ही नीले-नीले मे।टे काग़ज़ का 
जाने देना । ओर मुझे कुछ नहीं कहना है! 

नलिनी अवाकूसी उसे देखती रह गई थी। वह समभझ गया था 
कि वह कुछ ओर जानना चाहती है | कहने लगा था, सुनो, मुझे कुछ 
ही दिन ओर जीना है। उसमें हमें इनेगिने समय ही बातें करने को 
मिलेगा । उपन्यास के अगले अध्यायों के बारे में मुझे कुछ नहीं कहना 
है, न तुम उसके बारे में कछ पूछना ही । तुम समझदार ढ | हाँ, एक 
बात म॒र्के ज़रूर कहनी है। तुम हमेशा पूछती थीं, इसका अन्त क्या 
होगा ? मेश जवाब होता--दुश्खान्त ! तब मेरा दुः्खान्त पर पूरा 
विश्वास था। यह बात तुम मन में न रहने देना। अब वह अन्त ज़रूरी 
नहों है| हमें दुनिया को दुःखी करने का अधिकार नहीं है। ओर सच 
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पूछो ते मैं कभी आगे के बारे में सेचता नहीं था कि क्या लिखूँगा !--- 
कहकर विनोद ने उसे उपन्यास की पांडुलिपि सौंप दी थी। सौंपते हुए 
कहा था, तुम दुःख न मानना । यह तुम्हारी ओर मेरी दोनों की रुम्पत्ति 
रही | इसे अपने ग़स रखना !? 

नलिनी के ग्रॉयू बहे ओर विनोद ने ठेका था, 'नलिनी मेरा 
अन्तिम अनुरोध है कि आँसू से डत्रडबायी आंखें लेकर यहाँन आया 
करो । ख़ुशी ख़ुशी आया करो, बस" *“॥ 

ओर नलिनी ने ब्रात मान ली थी । 

एक दिन नलिनी ने सुना कि विनोद" ***१ 

ओर दूसरे दिन नलिनी के माता-पिता उसका जी बहलाने के लिए 
उसे मसूरी ले गये थे । ह 

उसका पति, विनोद ओर वह--उसने सोचा । विनोद की आखिरी 
आशा गिनकर उसका मन रखना सेच करके ही, उसने अपने माता- 
पिता का मान रख, एक साल बाद विवाह किया है। अब वह पति के 
साथ जा रही है। विनोद से वह अलग हो गई | और अच'"* **'! 

“फिर उसतले पति की ओर देखा । वह चुपचाप से रहा था। नलिनी 
ने उसे खूब देखा । उसका मन विद्रोह कर रह्य था, फिर वह कुछ 
सेचच कर उठी | वह देर तक खड़ी रह गई। ओर जरा आगे बढ़ पति के 
पास पहुंची। गाड़ी अपनी गति से चली जा रही.थी। उसने पास 
पहुँचकर अपने पति के हिलाया। पति आँखें मलता उठ बैठा। वह 
बोली, सुनो, में जा रही हूँ। में तुम्हारे येग्यं नहीं। अब तुमको थेखा 
नहीं दूंगी । मैं तुम्हारी गरहस्थी के योग्य अब नहीं । मैं तुमसे प्रेम नहीं 
करती । मुझे तुम पर श्रद्धा नहीं | मुझे लगता है कि धम ओर समाज 
की आड़ में तुमने मुझ अबला के ठग लिया। तुम पति कहलाना 
चाहते हो। मैं कहती हँ--तुम मेरे पति नहीं । विवाह की गांठ जोड़, 
एक सजीव रूपक रच लेना ही सब कुछ नहीं हे !' 


भर 


११० ] '[ सफर 


उसका प्रति अचकचाया, फिर जरा समलकर बोला, 'नलिनी ! 

में अ्रत्र क्या छिपाऊँ, लाचार हूँ। मेरा पति एक था । वही मेरा 
आदश रहा है।' 

उसने अपना अ्रटेची केस! खोला, पांडुलिपि निकाली, पति के 
हाथ में देती बोली, 'यही हमारी ग्रहस्थी का खिलोना पांच साल रहा । 
वह इसे मुझे सॉंप गया था। बह पास आया, नज़दीक छूकर, एक 
दिन कहता चला गया--रोना मत ! मैं हंसी, खूब हँसी, लेकिन दिन के 
नहीं हसती थी। रात के कमरा बन्द करके हँसती थी। अन्धकार में 
सुझभाती--विनोद तेरी बात मान रही हूँ | वह फिर भी पास नहीं आया । 

पति बोला, नल्िनी ! नलिनी, तुम रहों | जाना क्‍यों चाहती हो ? 
अपने के समभो, मेरे आगे तुम मुक्त हो, फिर भी रहो। तुम अपने 
आदश के पूजो, मैं मना नहीं करता हूँ !' 

नहीं, नलिनी बोली, मुझे जाना है। फिर कुछ सेचकर अपना 
सूटकेस खेला, पति का दिया हुआ उपहार लौगते हुए कहा, तुम 
ग्रहस्थ बनना । वह हमारी भूल थी । तुम शादी करना । फिर अपना 
बिस्तर हॉलडाल' में बांधा ओर सब ज़रूरी सामान सँभाल लिया । 

गाड़ी सन्नाटे से चली जा रही थी। फिर जरा धीमी पड़ी । नलिनी 
ने खिड़की से बाहर देखा--दूर अ घियारी रात्रि में सिगनल की हरी-हरी 
येशनी ! वह पति के पास आई, बोली, मुझे जाना ही है !' 

पति फिर बोला, 'नलिनी, तुम रहो । देखे, कहाँ जा रही हो ? अपने 
के समझो | मैं अपना कोई अधिकार रखकर तुमके रोकना नहीं चाहता 
हूँ। तुम अपने के समझ ले; फिर जो चाहना करना । विनोद के 
अस्तित्व में तुम रहो । में इनकार नहीं करता हूँ । 

नलिनी ने प्रोफ़ेसर के देखा | कुछु समझ नहीं सकी । फिर बोली, 
“यह नहीं हो सकता है| मैं तुमके घेखा देना नहीं चाहती हूँ। मैंने यह 
नहीं सीखा है । 
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गाड़ी दूसरे जंक्शन पर रुक गई थी। नलिनी ने कुली के पुकार, 
अपना सामान उतार लिया था । प्रोफ़ेसर के कुछ नहीं सूको । वह चुप 
सब्र कुछ देख रहा था | 

नलिनी गाड़ी से उतर पड़ी। गाड ने सीटी दे दी | गाड़ी चल 
पड़ी | 


भ्क् 


प्रोफ़ेसर छुप रद्द गया | सीट पर आकर देखा, नलिनी पांडुलिपि ले 
जाना भूल गई। दरवाज़े पर आया। पीछे देखा, नलिनी हीलर के 
स्टाल पर खड़ी थी । 
ह अवाक देखता ही रह गया | अनजाने उसके हाथ से पांइलिपि 
ट्गई। 


उसकी आंखें सिगनल की हरी रोशनी पर अटक गई थीं । 
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कहीं भी चार नॉजवान दोस्त बैठ जाते हैं, ते बातें घम-फिरकर 
प्रेम के विषय पर अग्क जाती हैं। किस तरह युवर्तियाँ परेशान करती 
हैं, वह जाति कितनी निर्मोही है--यह शिकायतें , सुनने में आती हैं 
नारी का मनोवैज्ञानिक-विश्लेषण करना आसान काम नहीं है। स्वर्गीय 
डाक्टर फ्राइड की आत्मा के शान्ति मिलते कि वे युवकों के अपनी 
प्रमिकाश्रों के रहस्यों के। सुलभझाने के चन्द नुस्खे लिखकर छोड़ गये 
नहों तो युवक जाति तबाही पर थी। आज यदि एक अदालत प्र म- 
सम्बन्धी मुकदमों के फेसले के लिए, कायम कर दी जाय ते यह समस्य। 
बहुत कुछ दल हो “सकती है । “न तांगे में 'बैठी लड़कियों के! देखकर 
लड़कों के पीछा करने की -फ़िक्र सवार होगी और न लड़कियाँ ही उन 
पीछा करनेवालों की आदत पर अपना महत्व बढ़ाकर गवे करंगी। साथ 
ही इस तरह ठेलों, कारों ओर लारियों में जाती हुईं लड़कियां भी ख़तरे 
से बची रहेंगी । 


बाहर लगातार मेंह बरस रहा था ओर भीतर यार लेग” आम 
चसने में तत्पर थे | बारिश ते बन्द हुईं नहीं, हाँ आम ज़रूर खतम हो 
गये | तरह-तरह के ग्रामों पर बात चल पड़ी । उसके बा<६, कोन-कोन 
लड़कियां मोहल्ले में ताका-फ्लांकी करती हैं, उनका जिक्र रहाँ। लड़कियों 
की बातें यूनिवर्सिटी का हाता फाँदकर, शहर के गली-कूचों की ओर 
बढ़ीं ! सब कह-कहकर थक गये। तब रामेश्वर ने किसन से पूछा, 
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“डाक्टर, तुम क्‍यों छुप बैठे हो ? शहर का काई नया हाल ते बयान 
करों ।” 

“काई ख़ास बात नहीं है”, डाक्टर सरलता से बेल उठा, “आजकल 
'ते। मौसमी बुखार और 'ठाइफाइड' के मरीजों के मारे आफत है !” 

“चांदी बनाते होंगे न !” किशोर कह ही बैठा । 

“ओर क्या ? नहीं ते आनन्दी की 'वाटल-ओन' रंग की साड़ी की 
फरमायश केसे पूरी होगी ।” रामेश्वर ने ताना मारा | 

“तुम लेग आनन्दी के नहीं पहचानते ।” 

“क्या ! रामेश्वर बेला, “नहीं पहचानते, खूब रही ! पिछली 
शनिवार के ही ,तो वह घुड़दौड़ में गई थी ओर परसों वह किसी 
नवाबजादे के साथ 'सेकिंड-शो' में मिली थी ।” 

“क्या वह परसों सिनेमा गई थी ?” 

“हां-हां, मैंने ख़ुद उसे देखा है ।” 

“तब ठीक किया उसने, अपनी ज़िन्दग के प्रति यह उसकी 
उदारता है। फिर भी मुझे डर है कि जीवन भर के लिए वह अपना 
अपनत्व' खे चुकी ।” 

वेश्या क। अपनत्व |” रामेश्वर चौंक उठा | फिर समाधान करने 
के ढंग से बोला, तुम क्या कह रहे हो किसन ? मैं वेश्या के माबुकता 
की निर्नीब-कटपुतली-मात्र समझता हूँ। उसमें भावना नहीं हेती ओर 
ने उसका नित्य का व्यवहार ही मिट सकता है |. अपनी आर्थिक-दासता 
के कारण वह किसी की अधिक परवा नहीं करती | उसका हृदय आइये 
को तरह सामने पड़नेवाले व्यक्ति के व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब-मात्र बन 
जाता है। उसका जीवन अलग-अलग व्यक्तियों पर निभर है। उसे 
आत्म-तुष्टि की तरफ़ ध्यान देने का अवसर ही नहीं मिलता ।” 

रामेश्वर यह कहकर चुप हे! गया | किसन के चेहरे पर एक अज्ञेय 
<दासी छा गई। वह अपने मन में कुछ उधेड़-बुन करने लगा। एक-एक 
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करके उसने सबकी ओर बारा-बारी से देखा, फिर बाहर बरसते पाती की 
ओर आंखें फेर लीं। वहीं बड़ी देर तक वह कुछ हू ढ़ता रहा | कुछ 
न पाकर एक बारगी चुपचाप आंखें मूँद लीं | 

अब किशोर बोला, आनन्दी हमारे शहर में न आती ते किसन 
डाक्टरी का पेशा छोड़कर ज़रूर फ़कीर बन गये हे।ते |” 

“क्यों ?” रामेश्वर के मुँह से अनायास ही निकल गया । 

देखते नहीं है, आनन्दी के बिना इनके एक मिनट चैन नहीं | 
सब उसके पीछे पागल से हैं ओर आनन्दी'“*'"'| उसे इस खूसट में न 
जाने क्या दीख पड़ा कि वह इसके पीछे दीवानी है। जहाँ सुनो यही 
बात कान में पड़ती है। दुनिया की बातों के! सुत़कर डॉक्टर साहब 
कहते हैं--सब मुख हैं । आनन्दी के प्रति उनका प्रेम का खिलवाड़ नहीं 
है। आनन्दी से उन्हें वास्तविक प्रेम है। आज आनन्दी माँ हैं ओर 
शहर का बच्चा-बच्चा जानता है कि किसन ही उसकी लड़की के पिता हैं ।” 

बात सच थी। डाक्टर किसन ओर आनन्दी पर रोज़ ही शहर में 
बातें हाती हैं। एक दल डाक्टर के केासता है कि वें एक बाजारू 
औरत के पीछे अपना जीवन बरबाद कर रहे हैं--भविष्य में इसका 
नतीजा ठीक नहीं होगा | दूसरा दल, आनन्दी की सदह्देलियों का है, जे 
उस पर हँसती हैं कि वह क्‍या कर रही हैं। आदमी का केाई भरोसा 
नहीं है। इस वक्त यदि यह रुपया-पैसा जमा नहीं कर लेती ते आगे 
क्या होगा | डाक्टर ओर आनन्दी दोनों यह बातें सुन कर हँस देते हैं । 
आपस में एकदूसरे के पहिचान कर इन छेटी-छेटी बातों के सुनने, 
जानने या उन पर विचार करने की चिन्ता उन्हें नहीं रहती । आनन्दी 
सुन्दर तो है ही। उसे गाने में मी शोहरत हासिल है। उधर डाक्टर 
एक 'केमिस्ट की दूकान में बैठा करते हैं। दवा के पैतों पर कुछ सैकड़ा 
मिलता है ओर 'विजिट करने की फीस अलग | पैसा दोनों खूब कमाते 
हैं ओर ख़च -करने भें भी कंजूस नहीं है। ६क्‍्टर अपने दोस्तों में 
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स्वीकार करता है कि उसे आनन्दी से सच्चा प्र॑म है। आननन्‍्दो अपनी 
सहेलियों से कहती है कि जिन्दगी में एक ईमानदार साथी उसे मिल 
गया; अन्यथा उसका जीवन बेकार बीत रहा था । 

एक दिन रात के आननदी ने किसन के सुनाया कि वह मां होगी | 

क्या 

“ग्राज ही लेडी डाक्टर ने देखकर बतलाया है! उसने ख़ुशी से 
बेसुघ होते हुए कहा--ओर साथ ही उसने अपना यह निश्चय बताया 
कि वह माँ बनने के तैयार है, अब वह दवाएँ इस्तेमाल कर गर्भ नष्ट 
नहीं करेगी; भले ही बाज़ार में उसकी क्रीमत कम हो जाय | अब महगा 
बनने के लिए अपने शरीर की हिफाजत करने से उसे लाभ ही क्या ! 
उसका किसन है । वह किसन के साथ रहेंगी । 

किसन चाहता था कि वह माँ बने | हर एक नारी के अपने जीवन 
में माँ बनना चाहिए। अपने बच्चे के देखने के लिए डाक्टर का जी 
ललचा उठा | 

कुछ दिन बाद आनन्दी और किसन कहीं दूर कस्बे में रहने के लिए. 
चले गये थे। शहर से आनन्दी का दिल ऊत्र उठा था। किसन ने 
सोचा, गांवों के पास किसी कस्बे में रहा जाय । चार दिन कट गये | 
पांचवें दिन रात में एकाएक आनन्दी के पेट में भारी पीड़ा उठी । 
किसन घबरा गया । पास के दूकानदार के। जगाकर वह दाई लेने चला 
गया। दाई साथ आई। किसन ने मकान पर पहुँचकर देखा कि 
आनन्‍दी पीड़ा के मारे छुट्पणा रही है । किसन भयभीत हो उठा कि कहीं 
वह मर न जाय | लेकिन चतुर दाई ने सब कुछ सावधानी से संभाल 
लिया। लड़की हुई और आनन्‍्दी जी गई। शहर लौटने के बाद ठीक 
तरह हिफाजत की गई। आनन्दी की सुन्दरता इसके बाद ओर निखर 
उठी । 

यह बात तीन साल की पुरानी है। 
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भला यार लेग किसन के चुप बैठे रहने देते ! उसके मुंह से कुछ 
न कुछ सुनने के लिए चारों ओर लेग आलस्य की अँगड़ाई भरने लगे 
ओर रामेश्वर से रह्य नहीं गया। वह बाला, “क्यों, क्या आनन्दी से 
झगड़ा हो गया ?” 

“हीं ९ 

“फिर वह परसों क्‍यों इस तरह फक्‍्कड़ घूम रही थी। यह मुझे 
' झनुचित बात लगी।” 

“बह उसका ठीक रास्ता है ।” 

“इस तरह सामाजिक अत्याचार के सहना ! चन्द पैसों के लिए 
हर एक पुरुष को गुलामी ! तुमके आज क्या है| गया है, किसन 

“कुछ नहीं |” डाकटर कहते-कहते सहम गया । 

“बात कुछ जरूर है ।” 

“ख़ास नहीं, वैसी ही जैसी रोज़ मरा होती रहती हैं। इन्सान का 
क्या ठीक--वह भावनाश्रों की सूखी लकड़ी के ढेर के अलावा कुछ 
नहीं हैं । जब सनक चढ़ती है, वह उन्हें फँक डालता है। यह आदमी 
का पैदा किया विद्रोह रोज ही उसे नये-नये तमाशे दिखलाने से न 
चुकता''''“ ?क कर उसने एक गहरी सांस ली, जैसे कि बहुत दुःखी हो । 
फिर चुपचाप बाहर बरसती कड़ी की ओर देखता रह गया । 

किशोर सहमकर बोला, “डाक्टर आज ऐसी कोन सी घटना हो 
गई । तुम्हारे इस दुःख में क्या हम दोस्त शरीक न हो सकेंगे !” 

दुःख !” डाक्टर हँस पड़ा । उसकी हँसी के ठहाके से सारा कमरा 
गूज उठा । उसको प्रतिध्वनि दीवारों से गकराकर खो गईं | फ़िर गहरा 
सन्नाठ छा गया | अब डास्टर ने रामेश्वर से पूछा, “परसों तुमने कितने 
बजे रात आनन्दी के सिनेमा में देखा था ?* 

ध्ट्सु बजे |” 

“आर आठ बजे उसकी लड़की मरी थी ।” 
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डाक्टर मात पर विजय नहीं पा सके। उसे मरना ही लिखा होगा । 
उस टाइफाइड हुआ था। रात-रात जागकर हमने उसकी परिचर्या की 
थी। कभी-कभी तो आजन्दी यैली में बरफ़ भरते-भरते ऊँचने लगती 
थी | कई बार उसने मुझे धमकी दी थी कि यदि बच्चे के कुछ हो गया, 
तो वह अपने प्राण गँवा देगी। यह शायद आपके मालूम नहीं कि 
आनन्दी के घर के लोग उससे खुश नहीं थे । वे चाहते थे कि आनन्दी 
पना शरीर बेच-बेचकर उनका ख़जाना भर दे। आनन्दी का बच्चे के 
लिए स्वाभाविक मेह इधर आर बढ़ गया था। आनन्‍्दी की मां बच्ची 
के फूटी आंखों न देख सकती थी। परसों रात की वात है। उसकी माँ 
ने हमारी अनुपस्थित में उसे जहर दे दिया। लड़की मर गई | कुछ 
सेचकर मैंने आनन्दी से कह दिया कि लड़की मर गई है। आनन्दी 
चीख़कर बेहोंश हो गई | उसके भाई ओर बाप बच्ची के गाड़ने के ले 
गये | उसके। अपनी मां के पास छे।इकर में चुयचाप छुत पर चढ़ गया 
ओर बड़ी देर तक शून्य आकाश की ओर देखता रहा | एकाएक किसी 
वी आहट पा, चोंककर देखा, तो आनन्दी पीछे खड़ी थी। आनन्दी 
पहले तो खूब रोई | फिर गद्गद्‌ होकर बोली--डाक्टर तुमने मेरे बच्चे 
के ज़हर देकर क्‍यों मारा ? मेंने तुम्हारा क्‍या बिगड़ा ? यही है तुम्हारा 
न्याय ? उफ़ मैं कितनी ग़लती पर थी | सन्न पुरुष अविश्वासी होते हैं। 
तुमसे भी प्रेम करके मैंने घेखा खाया है। 

“आनन्दी फूठफूव्कर रोने लगी। मैंने चाह्य कि उसे समभाऊ, 
आनन्दी के आँसुओं के आगे एक भी शब्द मेरे मुंह से न निकल 
सका । आनन्दी इस तरह रो सकती है, इसकी में कभी कल्पना नहीं कर 
सकता था। उसके दिल की आग के जानकर में लाचार था ।” 

मुझे चुप देख, वह तेज़ी से बोली, तुम जाओ डाक्टर । जिन्दगी 
मे में अब किसी का इत्मीनान नहीं कर सकती। मेरी भूल थी कि मैंने 
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गहस्थी की' चाहना की-मेरी दुनिया दूसरी ही 


आदमियों की तरह निकले, जे मेरे शरीर के भूखे थे 


का यही हात है । हु 
४एक बार साहस कर चाहा कि बात की सफाई दूं | लेकिन यह 


सफ़ाई ठीक नहीं जेंची | बच्ची के गम के साथ, आनन्दी की मां ने 
लड़की के अपने काबू में लाने की अच्छी तरकीब निकाल ली थी। 
उनके बीच रहना व्यर्थ जान पड़ा । यह समझ गया कि अपना स्वाथ 
ग्रकट करने पर वह माफ नहीं कर सकती है | 

“मैं चुयचाप सीढ़ियों से उतर रहा था। आनन्दी के रोने की 
आवाज़ साफ़ सुनाई पडती थी। पीछे सुडकर उसके पास पहुँचकर, उसे 
समभाने का साहस मुझे नहीं हुआ । वह मेरी भूल होती | में चुपचाप 
अपने घर लोट आया ।” 

डाक्टर चुप हो गया । रामेश्वर कुछ देर बाद बोला, फिर भी वह 
सिनेमा गई ?” 

“अपने इस भारी दुःख के भुलाने के लिए वह ओर क्या करती ? 
पर मुझे तो अपने जीवन मर वह घटना सदा याद रहेगी कि आनन्दी 
रोई थी।” 

इतना कहकर डाक्टर उठा, उसने अपनी बरसाती उठाई और तेजी 
के साथ उस बारिश मे ही बाहर चला गया | 


है| तुम साधारण 
| दर एक इन्सान 


उस रोमांस की बात 


प्रेम छूत की बीमारी की तरह फैलनेवाला रोग है । जो एक बार 
इस रोग की पकड़ में आ गया, उसे आजीवन तड़प॑ना ही पड़ता है। 
उनका केाई इलाज नहीं है। ओर उम्र का कुछ ऐसा तकाजा जीवन में 
एक दर आता है कि युवक-युवतियां इस खेल से दिलचस्पी लेकर, 
माक़ा पाते ही आंखमिचोनी खेलने में नहीं चुकते हैं। उसके बाद 
शिकवे-शिकायतों का बाज़ार गम होगा | वियोग की एक लम्बी कथा 
चालू होगी। निराशा का भूत सर पर चढ़ेगा। आत्महत्या के कुछ 
पहलुओं पर विचार किया जायेगा । ओर रोज ही प्रम-सम्बन्धी रोग के 
मरीजों से' मुझे वास्ता पड़ता है। कोई अपनी प्रेमिका की चिह्ठी लेकर 
चाहता है, में उसका जवाब लिखवा दूं । दूसरा उम्मीद करेगा कि मैं 
किशी तरह शुरु-मन्त्र पढ़ाकर, उसे अपनी नायिका को प्राप्त करने के 
स्रे सबके का सही-सही दुह्राऊ । अब मुझे इन सब बातों से दिलचस्पी 
नहीं रह गई है । यह प्रेम तो एक उफ़ान है, जो जीवन में सिफ एक 
बार व्यक्ति के हुदय की ऊपरी सतह पर बहुत-सा फेन जमा कर खुद 
अस्त हो जाता है--कभी वह फेन दवा का काम करता है ओर कभी 
जिप का। मेंने इसी लिए, किसी तरह की प्र म-सम्बन्धी बातों पर अधिक 
विवार करना छेड़-सा दिया है। यदि यार-दोस्त जरा आ-आकर, प्र म 
की बातें न छेड़ तो मैं सबके विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि मुझमें उस 
पर विचार करने के लिए रत्ती भर उत्साह नहीं है । न मेरा दिल कुछ 
थोड़ा-सा प्रेम ही अपनाने को तैयार है | सही बात के कहते हिचकिचाहट 
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नहीं होती । मैं प्रेम पर विश्वास करता हूँ | मैंने बचपन में प्र म भी एक 
बार किया था। वह तो पुरानी बात है । 

वह सरो थी | आठ साल की छेटी लड़की | तब में प्राइमरी स्कूल 
में पढ़ा करता था| वह भी मेरे ही स्कूल की एक क्लास में दाखिल हुई । 
हमारे घर ते अलग-अलग मुहल्लों में थे; पर हम बैलगाड़ी पर साथ- 
साथ ही बैठकर जाते थे। सरो अपने घर मे मिली चीजों के छिपाकर 
मुझे स्कूल में दिया करती थी--ल्ेमन ड्रॉप, थॉफी व तरह-तरह की 
मिठाइयाँ। में उसकी गुड़िया के लिए, बहुत-सा रंगीन-सामान लाया 
करता था। ओर मैं हलफिया स्वीकार करता हूँ कि मैं सरो के खूब 
प्यार करने लग गया था | उस प्र म के लिए तब मुर्के दुनिया का डर 
नहीं था । 

सरो सुन्दर सलवार पहनती थी। उसके रंगीन कपड़ों की याद मुझे 
आज तक है। हमेशा उसने मेरा कहना माना, जों कह देता वह करने 
के तैयार रहती थी। में उसकी पाटी ठीक करता ओर कामों में उसे 
मदद दे देता। उस प्राइमरी स्कूल के अहाते में आड़ ओर खुमानी के 
बहुत बड़े-बड़े पेड़ थे | में वहाँ से पक्के फल चुराकर उसे खिलाने में 
प्रवीण था | सरो की हँसी में एक नूतनता थी। वैसी हँसी मैंने आज तक 
किसी के पास नहीं पाईं। सरो की तसवीर पूरी बनाने की चाहना आज 
तक मुझे है। वह इसी लिए, कि वह लड़की सिफ आठ साल की भत्ते 
ही हो, वह बहुत गम्भीर स्वभाव की थी। और एक दिन उसने यह 
वादा भी चुपचाप कर लिया था कि वह मुझसे शादी करेगी। न जाने 
में उस दिन कितना प्रसन्न घर लोटा था। ग्रहस्थी का निर्माण और 
सरा +कक ३७ |! 

छाटी-सी एक बात हुईं, सरो का स्कूल में आना एकाएक बन्द हो 
गया । फिर सुना कि उसके पिता का कहीं तबादला हो गया है । मैं अपने 
के। दुनिया के होशियार आदमियों में गिनता हूँ; लेकिन भूल गया कि . 
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सरो का पता भी पूछना चाहिए.। उसके पिता तक का नाम मुझे मालूम 
नहीं था। वह प्रेम आज वैसा ही ताजा है, यदि सरो से कहीं मुलाकात 
हो जाय, तो वह मुभमें रत्ती मर अन्तर नहीं पायेगी। बात सच ही है, 
लम्बे बीस साल जल्दी-जल्दी कट गये हैं। मैं उसी तरह दुनिया की 
तब्दीलियों देख रहा हूँ । इस दुनिया में अपने के कुछ थोड़ा पुराना-सा 
पाने लग गया हूँ। कई बातें जो कि पिछले दिनों थीं, उनमें आज 
बआसीपन आ गया है| इस पर भी सरो की याद वैसी ही हरी और ताजी 
है, जेसे कि एक दिन वह छोड़ गई थी। आज यदि वह यास से मुझे 
पहचानने की कोशिश करेगी ते। बहुत अन्तर महीं पायेगी | 

तत्र यह प्रेम, घटनाओं पर निमर रहता है। उसकी चाल छुः टांग 
वाली मकड़ी को तरह है और उसका जाला मकड़ी के जाले की तरह 
उल्लका हुआ है। इसलिए प्रेम के रोगियो की करुण-कहानी सुनकर 
मुके कुछ आश्चय नहीं होता । वह केई अचरज में पड़नेबाला विषय 
तो है नहीं। और सृथश्टि के निर्माण से आज तक इसी नींव पर इतिहास 
बनाया गया है, समाज में परिवतन करवाये हैं और आज भी यह एक 
जबदस्त ताक़त है; जो कि एक दर्ज की आवाज़ कही जायेगी, जा 
प्रमरोग के शिकार हैं। तब मैं सोचता हूँ कि क्‍या मैंने सचमुच सरो 
के। प्यार किया था ? बह बात मिथ्या निकली। सरो तो न जाने कहाँ 
होगी। हम साथ-साथ रहे नहीं, अलग-अलग बड़ी दूर हैं। सम्भवतः 
सरो के आज मेरी जानकारी की कतई परवाह न हो तब मैं ही अपने 
मन में उस प्रेम का ताला लगाये क्‍यों फिर रहा हूँ ? क्‍या मैं ही अपराधी 
हूँ ? अच्छा तत्र सरो को अलग हटाऊंगा, फिर भी सुनो" '*'] 

प्रेम हो, उसके लिए. रोमांस! चाहिए. | इस बात के अब मान 
लेने में मुे आज के।ई हिचक नहीं है। मुझे उसके कई अच्छे-अच्छे 
किस्से याद हैं। #र जब एक अजीज दोस्त ने अपनी मनहूसी सूरत के। 
लेकर एक दिन दुपहरी के मेरे कमरे में अ्ररेश किया था, ते मुझे 
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मीठी नींद सता रही थी। वह बोले, चलो दोस्त तुमका घधुमा 
लाऊ । 

अपग्रेल का महीना | ठीक दोपहर ! तुक कुछ समभ में न आ 
समाधान करते वे बोले, साइकिल पर चलेंगे।' 

साइकिल पर रूकके 9 !! 

(सिफ आठ मील दूर ही तो है--दो घटे का रास्ता । 
“अखिर ऐसी क्‍या आफ़त आई हे ? 
वहाँ 0७० ०७७७ । हि 

'सुनों, मुझे तो नींद आ रही है। कल रात भर “ब्रिज! खेलते रहे 
और उसके बाद की थकावट का अन्‍्दाज़ तुरून्‍ही कर लो। ऐसे में 
तो 0००१ | 

दोस्‍त क्या तुम मुझे ज़िन्दा नहीं रहने दोगे ? भारी उम्मीद के 
साथ मैं तुम्हारे पास आया हूँ । नींद तों हमेशा ही आती रहेगी। आज 


ई। 


एक ज़रूरी ढक कक !! 
'तो साना क्या अनावश्यक है ?' 
पाना ! 


मैँ तो सोने को आदमी की सबसे बड़ी ज़रूरत समभता हूँ। और 
देखो, फिलहाल इस कड़ी धूत्र में बाहर निकलना पागलपन है। तुम 
थोडा आराम कर लो । खाना खाया है या नहीं ?' 

वा लिया । 

“ब चलो कुछ गपशप रहे। 

“आज मौका नहीं है। मैं तो जाऊंगा ही, नहीं तो वह बुरा मान 
लेगी । 

'पकीन 9१ 

धरी नई सहेली । 

परी सहेली ! तू बावला तो नहीं हो गया है 
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तब तुम चले चल)। सच-मूठ मालुम हो जायेगा ।” 
. मुमे तेरी सहेली से कोई मतलब्र नहीं, तू अकेला चला जा / 

दिखा आ।गे'"*' हरे 

क्या? 

तब आज मैं नहीं जाऊँगा ।” 

“बाह रे बहादुर !! 

“बह बहुत बुरा मानेगी | 

यहां तक नौबत आ गई है, यह क्यों नहीं कहता है ? बुरा मानना 
तो ग़लत नहीं होता | 

तुम चले चले हज ही क्या है ? वह बहुत खुशामद और मिन्नतें 
करने लगा। लाचार, मैं राजी हो गप्रा। जल्दी-जल्दी कपड़े पहने। 
साइकिल बाहर निक्नल ली। अब्र दोस्‍श्त का चेहरा खुशी से फूल 
ड्ठ था। 

उस कड़ी धूप में साइकिल पर, पैडिल मारते-सारते हम रास्ता तय 
करने लगे। गाँव का रास्ता । कमी-क्मी बैलगाड़ी की लीकों के बीच 
साइकिल चलाते तो फिर खेत की मेंड पर। कहीं ऊबड़-खाड्ड़ में मी 
उतर जाना पड़ता था। दोस्त अपनी सहेली का हाल सु॒त्रा रहे थै-- 
वह गाँव में रहकर गाया-बजाया करती है । बहुत सुन्दर है | उसकी बातें 
खुन-सुनकर मन नहीं भरता । इसी लिए, उन्होंने मुझे चलने के लिए 
मजबूर किया या। कभी तो उनकी बातें सुनकर दिल में एक अजीज 
गुंदगुदी पैदा होती। दोस्त अपने वादे का हवाला देते कि वह उनका 
इन्तज़ार कर रही होगी। जिसके लिए. सात मील का सफ़र तय किया जा 
रहा था, उसके मन ही मन मैंने बहुत से आशीर्वाद दिये । दोस्त कहते 
रहे कि वह किस तरह उनसे शिवायत करेगी। मैं सत्र कुछ सुनता। 
गर्मी बहुत लगती। हम हॉकने लगते थे। कभी-कभी पेड़ों की छाँह में 
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सुस्ताने के लिए. कछ देर ठहर जाते। फिर भी रास्ता किसी न किसी 
तरह तय कर ही लिया | 

अब हम गाँव पहुँच गये थे | दोस्त की आँखें खुशी से भर गई । 
हम लै!ग गांव के भीतर पहुँचे तो सुना कि उस लड़की के कालरा हो 
गया है | दोस्त की बिग्घी बँधघ गई। चुपके से अगरेजी में बेलि--लोट 
चलें | यहाँ एक मिनट ठहरना खतरनाक है | 

मुझे अपने प्राणों का मोह कम है। परिस्थिति समभकर भी मैं 
आगे वढ गया | देखा कि वह एक चारपाई पर लेटी हुईं थी | दोस्त 
फिर अँगरेज़ी में बोले, 'मुके एक जरूरी काम है। ज्यादा नहीं रुक 
सकूंगा ।' द 

उस जरूरी काम के सममककर मैंने कहा, अभी आदमी साथ किये 
देता हूँ। वहां किसी डॉक्टर के सारा हाल सुनकर, दवा भेज देना | 

'क्या तुम लौट नहीं रहे हो ? दोस्त आश्चय में बोले । 

धहीं ! 

“दुनिया का तुमके डर नहीं है ?' 

मुझे !' मैं उनकी तरफ़ देखते लगा | 

'ज्ञोट जाना ही हितकर है। 

“इस वक्त ?' 

'नहीं तो यहां रककर ही कया हो जायगा । 

देख, इसी के लिए. न हमने आठ मील का रास्ता दुपह॑रिया में 
तय किया है। अब लोटकर क्या होगा ? 

“किसी बात की तुमके शम थोड़े ही है । कहकर दोध्त“जाने पर 
उतारू हों गये | 

मै रोककर बोला, आदमी भेज रहे हैं। दवा जल्दी भिजवा देना । 
अभी बहुत आशा है। शायद वह बच जायेगी ।' 

आदमी के साथ दोस्त जान बचाकर 'भागे। मैं अकेला रह गया। 


हुआ 
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किसी से मेरी जान-पहचान न थी ! लड़कों की माँ मुझे लड़की का पुराना 
प्रेमी समझ फ़ूट-फूटकर रोने लगी। साथ ही वह अपनी ग़रीबी में उसे 
'कमाऊं होना बतलाती थी। लड़की के! कुछ हो गया, तो वह धमकी 
देती थी कि उसे आत्म-हत्या करनी पढ़ेगी। 

अपने उस दोस्त के मैंने कसूरवार नहीं माना। वह लड़की जिन्दा 
रहेगी, यह किसी के अन्दाज न था। एक बार उसने आंखें खोज्नीं | 
शरीर बिलकुल पीला पड़ गया था। बमुश्किल उसे दवा की एक डेाज 
पिलाई। कुछ असर नहीं हुआ । मैंने उसकी मुंदी आंखों के देखा। 
सत्रह साख से अधिक उसकी उम्र नहीं थी। कालरा के डर से केाई 
उसके पास नहीं फटकृता था । उसकी मां काफ़ी दूरी पर बैठी, सब कुछ 
देख, मेरे प्रेम की दुह्मयई दे रही थी। उसके छोटे माई साहब चेक के 
काट पर, सिल्क का मफलर डाले सफेद पाजामे के साथ चहल-कदमी 
कर रहे थे। मुँह में पान दबा था और बढ़ी शान के साथ सिगरेट का 
घुआ उगल रहे थे | हे 

में नहीं जान सका कि आख़िर मैं क्‍यों रुका। यदि यह मेरी 
भावुकता थी, ते थी ग़लत । जब कि अपने-पराये, उस लड़की का 
तमाशा देख रहे थे; अपने चरित्र के फैला, मेरा उस लड़की से क्या 
वास्ता था ? ओर अमी एक उपाय था। साइकिल पास पड़ी थी, 
उससे आठ मील का रास्ता तय करना सहल था! मैं डाक्टर नहीं था 
कि दवा ही करता | सिफ इन्सान की हैसियत से, अपनी सहायता से, 
अपनी सहानुभूति के सहारे, कालरा के मरीज के जिलाना मुमकिन नहीं 
था । रोग अब असाध्य-सा प्रतीत हुआ। मैं जान गया कि मैं एक भारी 
व्यवस्था के बीच फँस गया हूँ। पर लाचारी थी। 

अब बहुत प्यास लग गई। क्या पानी पीना ठीक होगा। मौत का 
डर हो आया | उसे बिसारकर ही मैंने खूब पानी पी लिया। रोगिणी 
वैसी की वैसी ही पड़ी हुईं थी। मन्दमन्द एक चिराग जल रहा था। 
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जे! कभी सुन्दर कपड़े से सजी गुड़िया लगती होंगी, अब मैले-कुंचैले 
गुदड़ों के बीच से रही थी। वह उसका भाग्य नहीं था। सब अवसर 
की भ्ात थी | एक छेाटठा मोका था । 

घर भर के लाग ऊधघने लगे। तभी उसका सात-आठ साल का 
छेटा भाई आया। आते ही तपाक से बोला, तुम जीजी के साथ 
सेोओगे न 

उस सरल प्रश्न का सीधा जवाब न दे, मेंने अपना सर हिलाया | 

ते तुम मेरे जीजाजी हुए. ! 

मेंने उसे समझाया कि वह चुपचाप से जाय | वह माना नहीं। 
मुझसे जीजाजी होने की फीस चवन्नी वसूल करके ले गया । 

वह बच्चा एक दस्तूर आज सब्र व्यवहार के मान रहा था। उसकी 
अज्ञनता का लालच मेरे हृदय में उठ गया । अपने समभदार होने का 
अफ़सेोस हुआ | आधी रात के! एकाएक रोगिणी ने आख़िरी हिचकी के 
साथ चुपके से प्राण दे दिये । 

में सब कुछ चुपच्राप देखता ही रह गया। वह निर्जीव शरीर उसी 
तरह पड़ा रहा । उसके चाहनेवाले उस गांव में काफी रहे होंगे । उसका 
वेश्या होना, अब तो पाप था; अन्यथा वह इस तरह असहाय न मर 
जाती | 

मुझे किसी के जगाने का साहस नहीं हुआ । मेढ़े पर बैठकर मैं 
उसे खूब देखने लग गया। साचा जिन्दगी इतनी तेज़ी से चुक जाती 
है; उसे मरना था, मर गई । 

में बाहर निकला । पढ़ी साइकिल उठाई। उस आअँधेरी सत्रि में 
चुपचाप आठ मील का सफर तय करने लगा | 

--यह घटनाएं इसी माँति ते 'रोमांस' बन जाती हैं ? 


अजनबी 


“प्रकाश बाबू !” 

प्रकाश ने आंखें, खेलों, देखा कि गायत्री खड़ी थी। अवाक्‌ रह 
गया और असमंजस में पड़कर बोला, “तुम !” 

ओर गायत्री ने प्रकाश के देखा। क्‍या आज वही प्रकाश था ? 
अब प्रकाश पुकारने से उठ खड़ा होगा, यह विश्वास उसके मन में कहीं 
नहीं टिकता था। उस बड़े हाल में आस पास लगी लेदे की चारपाइयों 
पर ओर कई मरीज लेटे हुए थे । हर एक के थोड़ी-थोड़ी जगह बांट दी 
गईं थी। प्रकाश की चारपाई पर माय अस्पताल का कम्बल बिछा हुआ 
थ[|। उसके ऊपर वह लाल चारखानेवाला कम्बल ओढे लेटा था। 
सामने सिरहाने की ओर एक तख्ती लटकी थी, जिस पर उसकी जिन्दगी 
का थोड़ा सा हिसाब दज था । गायत्री खड़ी की खड़ी रह गई । प्रकाश 
ओर उसके बीच केाई संकेाच की भावना न होने पर भी, वह उसके 
मुरभाये चेहरे के देखकर घत्ररा गई | 

“बैठो”, प्रकाश ने धीरे से कहा । 

गायत्री खड़ी ही रही। प्रकाश इधर-उघ्र देखकर हँस पड़ा। 
कहता रहा, “यहाँ कौन किसी के देखने आता है। ठहरने बी जगह 
मिल जाती है, यही खैरियत समझभो। अन्यथा लावारिसों की परवा के 
अलावा ओर भार <हाँ काई ले लेना नहीं चाहता है। यहाँ जगह 
पाकर निश्चिन्त हो गया हूँ। अब मुझे आदमी और उसके व्यवहार के 
पहचान लेने का पूरा-पूरा मोका मिल चुका है। एक दिन मर जाने पर 


श्र्८ | « | सफर 


थोड़े पैसे देकर मुर्दे के आख़िरी क्रियाक्म की व्यवस्था सरकार कर 
देती है | 
«गायत्री उस ढॉँचे के बीच पीले पड़े चेहरे के देख रही थी । चेहरा 
पूरी तरह पहचानने में नहीं आता था। बड़े-बड़े बालों और बढी दाढ़ी 
ने सब कुछ ढ़क लिया था। मैले कपड़े, अस्तव्यस्त जीवन और थका 
शरीर ? उसने यह कभी नहों सोचा था कि एक दिन प्रकाश के इस 
रूप में देखना पड़ेगा । वह अपनी सारी आशाओं के विपरीत जे कुछ 
देख रही थी, वह उसकी समभ के बाहर की बात थी। 

उन चन्द मरीजों के बीच एक हलकी हलचल सी फैल गई | आज 
तक प्रकाश अपने के निपट अकेला कहता था। “अब यह सुन्दर युवती 
उन लोगों के बीच कहाँ से आ गई है ? लेकिन गायत्री चुप थी। क्‍या 
कहे ओर केसे बात शुरू करे, यह सवाल उसके सामने था । आख़िर 
उसने एक बात दृढ़ ही निकाली, “कब्र से यहाँ हो १” 

“दो महीने हो गये ।” 

“खबर ते देते ।” 


“तुम आज चली आई, यह बात ही अभी तक नहीं समझ 
सका हूँ ।” | 

"मैं !” गायत्री के भीतर किसी ने पैना डंक मारा । 

“भाई साहब के चिट्ठी लिखने की ज़रूर तबियत हुईं थीओऔर 
सोचा था कि वे तुम तक ख़बर पहुँचा देंगे; पर उनका तबादला 
इस बीच न जाने कहाँ हो गया। मैं यही ख्याल करके चुप रहा 
ओर तुम !” 

गायत्री कुछ नहीं समक सकी । उसने धीरे से चिट्ठी निकालकर दे 
दी। उस चिट्ठी के लेकर प्रकाश हँस पड़ा, बोला, “तीन साल की 
पुरानी चिट्ठी है। इन लेगों के। यही एक पता मिला। अन्यथा तुमकेा 
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नहीं आना होता | एक दिन तुमके यह चिट्ठी लिखी थी | उसके बाद 
'दूसरी नहीं लिखी | फिर भी तुम्हें इसकी वजह से मुसीबत उठानी पड़ी ।” 

क्या कहा !” गायत्री की पलके कब की भींग चुकी थीं। प्रकाश 
'यह नहीं जान सका । 

उन पन्नकों से जब्र पानी ठपकता दिखाई दिया, तब वह मन में 
अपने के घिक्कारता हुआ बेला, “बैठ जाओ ।” 

गायत्री ने उसके इस बताव पर चारों ओर नजर फेरी। देखा कि 
बैठने की जगह ही न थी। वह खड़ी ही रह गई । इतने लेागों के बीच 
वहैैनिःसंकेच खड़ी थी; पर इसके अलावा वह करती ही क्या ? प्रकाश 
ने अपने लिए, यह ज्ञगह खोज निकाली थी | वह लाचार थी। 

“यह कितनी पुरानी चिट्ठी है। कई बार उसे लैटर-बक्स में डलवाने 
की सोच चुका था; पर डाली नहीं गई । चिट्ठी भेजने की सारी चाहना, 
न जाने क्‍यों फीकी पड़ गईं थी। यह ख्याल नहीं रह गया था कि यह 
चिट्ठी एक दिन तुम तक पहुँच जायगी; वरना इसके हिफ़ाजत से नहीं 
रखता ।” 

फिर प्रकाश ने उठने की चेश की; किन्तु वह उठना चाहकर भी 
असमथता से लेटा रहा | यह सब समझकर गायत्री बहुत डर गई। इस 
शरीर को यह उपेज्षा होगी, उसे इसका विश्वास नहीं हो रहा था। 
प्रकाश ने मानो शरीर के! भूलकर मन के ऊपर उठा लिया था ओर 
अब वह स्थिर, निश्चिन्त पड़ा रहता है | अपने में ही सन्न कुछ छिपाकर, 
कथा वह उस पर कुछ विचार नहीं करता होगा ? या अब उसे किसी से 
कुछ कह लेने का उत्साह ही नहीं रहा ? 

इसी प्रकार के बारे में दुनिया ने न जाने क्या-क्या बातें उठाई हैं। 
उसके चरित्र के बारे में सीधी-सच्ची या निपट भूठी, कितनी ही खबरें 
लागों ने फेलाई हैं। वह सब गायत्री के याद है। कभी एक दिन 
मौक़ा मिलने पर वह सब कुछ पूछ लेना चाहती थी; किन्तु अब उत्साह 


१३० |] '[ सफर 


कहाँ था ? यह प्रकाश सब्न बातों के अयने में छिपाये ही चुपचाप एक 
दिन खिसक जायगा | अब उसे कुछ कहना शेष नहीं रह गया है | 
पूछने पर क्‍या जवाब दे देगा ? वह यह सब कैसे पूछे ? उसे यह सच् 
बातें समय के प्रतिकूल ही लग रही थीं । 

लेकिन वह कोन थी ? प्रकाश का उसके जीवन से लगाव क्यो रहा 
है? एक भारी ईर्षां गायत्री के मन में उठती थी। वह इसकी हिफ़ाइत 
एक अरसे से कर रही थी। वह तो फिक्रों के ढठुकराता चला जाता 
है--चादे केसी क्‍यों न हों ? 

प्रकाश के इस निबल शरीर में प्राण कहाँ टिके हैं ? शरीर के 
ऊपर उनकी इतनी ममता न होती, तो गायत्री के प्रकाश की धुघ्ली 
याद के अतिरिक्त कुछ न मिलता । अब इतने दिन के बाद उसे दिल 
मे एक भारी भार-सा जान पड़ा, जिसे शायद वह कभी हटाना नहीं 
चाहती थी । जब प्रकाश के चरित्र पर ज्ञाग अविश्वास करते, तो गायत्री 
की भीतरी आग सुलग उठती थी। विद्रोह फेल जाता ओर वह सोचती 
कि कभी प्रकाश के आगे खड़ी होकर सही बात पूछ लेगी, कहेगी, 'कुछ 
अपनी परवा मत करो, लेकिन इन सारी बातों के कहने का मौका 
दुनिया के क्‍यों देते हो ? यह तो वह जानती थी कि प्रकाश दुनिया केा 
ठीक और सही नहीं मानता है। समाज, उसकी सभ्यता और उसके 
कानून उसे मान्य नहीं हैं। वह उसकी दलीलों के बीच पड़कर वेकार 
अपनी परेशानी बढ़ाने के! तैयार नहीं, फिर भी उससे पूछना अवश्य 
चाहती थी; किन्तु कोई ठीक मोक़ा गायत्री के नहीं मिला था। आज 
सब सवाल दब चुके थे । वह उन्हें पूछकर उसके पिछले खोये जीवन को 
नहीं जानना चाहती थी। यदि प्रत्राश कुछ पूछेगा, वह जवाब देगी-- 
खुद सवाल नहीं करेगी? आख़िर वह उसे क्‍यों दिक करे। क्‍या 
उसने कभी उसकी केाई परवा की थी ? अभी बातों-बातों में तो वह कह 
चुका है कि वह चिट्ठी ज़रूरी नहीं थी। जब वह उसे पाकर दोड़ी-दीड़ी 
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आईं, तो खरी-खोटी बातें सुननी पड़ी हैं। यदि वह अस्पताल का डाक्टर 
चिह्ठी के साथ साफ़साफ़ा सब्र हाल न लिखता तो वह न आती 


उसने प्रकाश के जितना ही अनज्ञान माना था, उतना ही वह 
उससे सतक रहने लगी थी। इस प्रकाश के वह फिर भी भूल नहीं 
सकी | हमेशा ही वह उसे अपने दिल की ओट में छिपा हुआ मिला | 
कुछ समय के बाद जब उसे यह विश्वास हो चुका था कि वह उसके 
लिए, अजनबी ही रह जायगा, तभी एक दिन चिट्ठी पहुँची | वह विवश 
हुई और प्रकाश के आगे आकर खड़ी हो गई । इस बार वह उसे सही: 
सही पहचान लेने आई. थी । यह उसे कब मालूम था कि आज प्रकाश 
के मेह से वास्ता नहीं है। अभी तक उसका वही पुराना स्वभाव है | 

किशोे छेटे कस्बे के वातावरण में एक दिन, अपने दोस्त के यहाँ 
प्रकाश के जीवन में यह गायत्री आई थी | वह दोस्त न रहकर उसके 
भाई साहब थे। वह उनका भारी आदर करताल्‍था। एक दिन ब्रिज 
खेलते समय गायत्री से जान-पहचान हुईं, पर उसने अपने के खेलकर 
कभी नहीं रक्खा। वह जितना परिचित था, उतना ही अपरिचित भी 
रह गया। असावधानी की आदत होने के कारण उसे हारने-जीतने की 
कोई ख़ास फ़िक्र नहीं रहती थी और उसके हारते रहने से कुढ़कर, 
गायत्री कभी उसको साथिन नहीं बनती थी। भाई साहब ने एक दिन 
खेलते-खेलते यह भेद खेल दिया, प्रकाश, गायत्री हारने से बहुत 
डरती है ।' / 

“और मैं तो हमेशा ही हारा करता हूँ, भाई साहब ! 

वह उस कस्बे के वातावरण में भाई साहब की नौकरी का ऐश्वय 
देखने आया था। उस 'ऐश्वय' में मानो उसके कस्बे में आते ही एक 
उत्साह फैल गया। वहाँ की सभ्यता में कुछ गहरा फ़ीकापन प्रकाश ने 
पाया था। गायत्री के अपने दूर रिश्ते के भाई की जिम्मेदारी और 
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हुकूमत में एक खुशी थी । प्रकाश के वहाँ के जीवन में अस्वाभाविकता 
मिली | इधर-उधर घूमने जाता, तो तहसील के चपरासी साथ चलते | 
जरा कुछ पूछने पर सरकार के सम्बोवबन के साथ उत्तर मिलता। यह 
सब बाते प्रकाश के अन्दर मैल जमा करती जाती थी। वह मैल जमा 
कर लेने का आ्रादी नही था। पर गायजन्नी तो इन्हीं बातो के बीच पली 
थी। उसने बचपन से ही बड़प्पण लेकर चलना सीखा था। इसी लिए 
बातो के अन्दर अपने माई की तरफदारी कर वह प्रकाश के ग़लत 
साबित करना चाहती थी। प्रकाश आदर करना जानता था; किन्तु उसे 
दूसरे की अवज्ञा अथवा अनादर पर विचार करने की आदत नही थी । 

उसे गायत्री को शेख्वी तथा ओर कई बातें अनुचित लगतीं। वह 
लड़की सारी दुनिया के घमंड के क्यो अथने में रल लेना चाहती थी ? 
उसकी आकाज्षा थी कि वह आई० सी० एस० पति से विवाह करेगी । 
यह बात यदि ठट्ठा बनाकर कोई पेश कर देता तो वह डखड़ जाती । 
प्रकाश कभी कभी अपनी राय दे देता; किन्तु वह नहीं सेचता था कि 
कोई इस भला या बुरा मान सकता हे। वह गायत्री ओर उसकी बाता 
को अधिक परवा नहीं करता था। उसे कभी-कभी यही महसूसकर दुख 
होता था कि कस्बे के इस वातावरण को, जहाँ केवल एक छोटे समाज 
का अश्रस्तित्व हे, उसे गायत्री क्यो कुचलना चाहती है ? वह क्यो कठोर 
बन, बंढ़-बढ़कर बातें बना, उनकी ग़रीबी का उपहास करती है? नारी 
की कोमलता ओर दया उसे छोड़कर कहाँ चली गई ? 

“उस दिन प्रकाश कुर्सी पर लेय एक ग़रीब किसान को बातें चाव 
से सुन रह्य था | एकाएक गायत्री वहों आई ओर बह बूढ़ा गायत्री के 
चरणों को छूऋर बोला, 'मॉजी मै बहुत ग़रीब हूँ ।' 

प्रकाश का शरीर यह देखकर एक बार सिहर उठा ओर साथ ही 
उसे मन ही मन हँसी भी आई । उसने सेचा कि गायत्री क्‍यों यह 
'समभती है कि वह उच्च समाज की है और दूसरों पर कुछ कृपा कर 
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सकती है ? यह सारा जमा किया हुआ ज्ञान यदि वह भूल सकती तो 
अपने को इस प्रकार धोखा नहीं देती । गायत्री चुप, अवाक खड़ी थी | 
प्रकाश हंसी कर बोला, तुम जाओ, सब ठीक हो जायेंगा। माँजी 
मेहरबान हैं । 

किसान के चले जाने पर गायत्री तुनककर बोली, दुनिया भर की 
हिफ़ाजत करने का ठेका आपने ले लिया है ! 

'गायद्‌ 9३४७ ४७६ !! ह 

मुझे इन बातों से नफरत है !” 

प्रकाश चुप हो गया । यह बात तो वह समझता है कि गायत्री से 
दलील करना ओर बातें समझाने की चेष्टा करना बेकार है ! 

लेकिन गायत्री का विद्रोह सुलग चुका था। उसने अन्दाज लगाया 
कि उसकी हँसी उड़ाने की ही यह सन्न व्यवस्था थी। उसका गुस्सा भीतर 
ही भीतर फैलता जा रहा था। उस गँवार ने सहारा पाकर ही तो यह 
कहने की हिम्मत की थी । आज ही नहीं, कई बार प्रकाश अपनी करतूतों 
का जाल बिछाकर उसे उनमें फाँस; खुद तमाशा देखा करता है। अब 
वह इस तकरार का फैसला करना चाहती है। बोली, 'यह आपका 
अन्याय है। दूसरे का मजाक करके खुश होना क्‍या यह मनुष्यत्व है ? 

प्रकाश बात पकड़ना चाहकर भी नहीं पकड़ सका। रोजाना बातें 
होती रहती थीं । भेद-भाव का सवाल उठता था। उसने कहा, आपने 
शायद बात के ग़लत समझा है ।* 

गलत-सही, में सब जानती हूँ। अब मैं इस घर में आकर आपके 
अनादर को भूखी नहीं रही हूँ । 

प्रकाश समभाना चाहता था, लेकिन रुक गया। क्‍यों बह बात को 
बेकार बढ़ाये । फिर उसने बात साफ करने के लिए कह दिया, सचमुच 
यह ग़लतफहमी ही है | में तो किसी बात से मतलब ही नहीं रखता। 
अनजाने यदि काई बुराई हो गई हो तो*'*'*'! 
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में सब बहाने खूब पहचानती हूँ। कल की सारी व्यवस्था क्या 
आपने नहीं जुटाई थी ?' 

मैंने !! अबाक होकर प्रकाश बोला | 

हाँ, मै इतनी बेवकूफ नहीं हूँ | आदमी को पहचान लेती हूँ । बह 
सब मुझे जलील करने को ही तो था। 

यह केवल आपका भ्रम है / कहकर प्रकाश ने एक बार गायत्री 
कों देखा | वह समभझाना चाहता था ऊह्लि अपने घर्मड का भार सिर पर 
लेकर तुम खुद वहाँ रहने की आदी हो गई हे, और यह छुलकता 
हुआ घमंड' हर कोई जान लेता है ! तुम क्‍या यह नहीं समभतीं कि यह 
ठीक नहीं है ? ० 


गायत्री ने जलभुनकर कहा, आप की वजह से ही भाई साहब बुडढे 
से इनकार नहीं कर सके । 

भकाश तब खीजकर बोला, बह तो मेरा अपना मत था। भाई 
साहब मुझसे ज्यादा समभदार हैं ।” 


हूँ, कहकर गायत्री चुप हो गई | प्रकाश कहता ही क्‍या ? किताब 
उठाकर पढ़ने लगा। वह कोई गायत्री को बुलाने तो गया नहीं था | 
गायत्री आकर यदि ऋंगड़ा शुरू कर दे तो इसमें उसका क्या कसूर है ? 
वह किताब पढ़ता रहा। गायत्री केसे सब सह लेती ? वह उठी, किताब 
-छीनकर फ़श पर फेक दी ओर बोली, भाई साहब सारा फैसला करेंगे | 
मन्थर गति से चली गई । 

प्रकाश ने किताब नहीं उठाई। चुपचाप मेज के ऊपर पाँव फैलाये 
निश्चिन्त बैठा रहा। गायत्री की बातें उस पर असर कर गई और 
पिछले दिन की बातें याद हो आई' :--- 


“भाई साहब ने कहा कि दावत में सब्र को चलना पड़ेगा | लेकिन 
गायत्री कहती थी, वह गवारों के यहाँ नहीं जायेगी ।” प्रकाश को कोई 
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आपत्ति न थी। आख़िर हारकर गायत्री के भी राज़ी होना पड़ा। वे 
तहसील के पास के गाँव में गये थे। वहाँ पहुँचकर प्रकाश को महसूस 
हुआ कि वह जगह गायत्री के लिए, ठीक नहीं थी। वहाँ के नारी-समाज 
के बीच वह उपहास की सामग्री बन गई। वह चुप रह गया था। 
एकाएक पानी बरसने लगा। उधर रात हो चुकी थी। भाई साहब ने 
कहा था, बैलगाड़ी से जाना होगा । 

गायत्री का मन, वहाँ के वातावरण से घबड़ा उठा था। वह परेशान 
हेाकर प्रकाश के आगे आकर चुपके से बोली, 'इतने लोगों के आगे 
मैं बैलगाड़ी पर कैसे चढ़गी ? मुझे तो शर्म लगती है । 

प्रकाश ने हँसकरु भाई साहब से बात कही । गायत्री को यह कहना 
अनुचित लगा । अपनी बातों पर वह किसी की राय नहीं सुनना चाहती 
है। वह इस शिकायत के दाद तो चाहने लगी थी कि पानी में ही 
पैदल आगे निकल जाय | वह प्रकाश का मान कम करना चाहती थी | 
वह आख़िर अपने को इतना बड़ा क्‍यों समझता है? पर भाई साहब ने 
इसी बीच कहा था, 'मोयर नहीं जा सकती है। बहरहाल जाना होगा 
ही । किसी तरह सही ।' 

गायत्री बैलगाड़ी पर नहीं जाना चाहती थी, पर भाई साहब का 
हुक्म मानना ही पड़ा । प्रकाश ने कहा कि पिछले दरवाज़े से चढ़ा जा 
सकता है। वहाँ भीड़ ज्यादा नहीं है। यही बात तय हुई । अनम्यस्त 
गायत्री का पाँव चढ़ते समय ऊंची एड़ी की सेंडिल की वजह से फिसला 
ही था कि प्रकाश ने सँमाल लिया। तभी कुछ शरारती बच्चे चिल्ला 
पढ़े 'मेम साइबत्र गिर पड़ीं।' 

गायत्री ने जल-भुनकक कहा, यही तुम चाहते ये । 

प्रकाश क्या चाहता था और क्या नहीं--उसे तो कोई चाहना नहीं 
'थी । न वह किसी से वास्ता ही रखना चाहता था। उसने धीरे से कहा, 
“कहीं चोट तो नहीं आई ?' 
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घाव खोलकर यदि उस पर ग्रकाश नमक ही बुरक देता तो 
इतनी पीड़ा शायद नहीं दहोती। इस असभ्यता पर गायत्री बौखला 
उठी, बोली थी, 'मुझे अपनी हिफ़ाजत करनी आती है ओर शायद मैं 
गिरकर मर नहीं जाती | यह कतंव्य-प्रदशन आप को किसी और के 
आगे रखना चाहिए, था। मुझे यह फरेब अच्छा नहीं लगता हे | 

गुस्से में वह कुछ ओर कहने जा रही थी कि प्रकाश ने मना कर 
दिया | तत्र तक एक ख़ासी भीड़ जमा हो गई थी। इस तमाशे को 
हटने के इरादे से प्रकाश जोर से बोला, गाडी हॉको ।' 

काफी दूर चलने पर; लालटेन की मन्दी रोशनी के बीच जहाँ कुछु 
अंधेरा था, गायत्री जगह निकालकर बैठ गई थी। जऊसते मन में विचार 
किया था कि आख़िर यह आफ़त उसने मोल ही क्‍यों ली ओर क्यो 
आने से इनकार नहीं कर दिया । इस सब का एक घाव बन गया था, 
जा बार-बार दद करने लगता था। उस पीड़ा के कारण बार-बार आँसू 
बहना चाहते थे। भाई साहब चुपके बैठे थे । प्रकाश बीडी सुलगा रहा 
था कि भाई साइबर ने सिगरेट बढ़ा दी, “नहीं-नहीं प्रकाश बोला और 
बातों का सिलसिला जारी रखते हुए, कहा, बड़े भले लोग हैं । 

इतनी भारी बात गायत्री कैसे सह लेती! इतना अ्रपभान पी कर 
उसकी विद्रोह-मावना उमड़-उमड़ पड़ती थी। वह तो दिन भर, ओरतों 
के ताने सुन सुनकर, तंग आ चुकी थी। गाँव की ओप्तों ने दिन भर 
उसे घेरकर क्या-क्या बेहूदे सवाल नहीं किये थे। उनका जवाब 'इन्टर 
की पढ़ाई खत्म कर चुकने पर भी वह नहीं दे पाई थी। एक ओरत ने 
दूसरे के कान में कद्दा था-- अभी ब्याह नहीं हुआ ।' दूसरी ढीठ लड़को 
ने सदाल पूछा था--क्यों बीबी तुम अपने मन की शादी करोगी न ? 
आर यह प्रकाश उनकी तारीफ़ हाँकना शुरू करेगा, यह वह जानती थी। 

गायत्री का गला रुँचा हुआ था, बोली, अपमान करना ही सक 
जानते हैं। मुझे कल यहाँ से बिदा कर दो भाई साहब ।' 
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भाई साहब भला इस टेढ़े सवाल का क्या जवाब देते। उनको तो 
कल लगानवसूली की फ़िक्र थी। लोगों कों हवालात दिखलानी पड़ रही 
थी | इस वक्त कुल जमा-ख़च का हिसाब दिमाग में था। सब्नाल को न 
सृमभने के कारण बोले, अम्मा से पूछना । 

वह सवाल सीधा था, पर उसे प्रकाश ने ओर रंगीन बना दिया । 
उसने कहा, 'खड़े खड़े तहसीलदार साहब की बहन की बिदाई थोड़े ही हो 
सकती है ।' 

ओर भाई साहब हँस पड़े थे । प्रकाश की बुद्धि पर उनके बहुत 
भरोसा था | वह वक्त पर ठीक जवाब देना जानता था। गायत्री का सारा 
बदन कॉप उठा प्रकाश के प्रति सारी घुणा उदय हो गईं। वह ताने 
ओर तक पेश कर औरों को हराना ही जानता है। कया यही उसकी 
आदमियत है ? 

बाहर खूब पानी बरस रहा था। हवा के भोके के साथ बहुतन्सां 
पानी कभी-कभी प्रकाश के छू लेता था। अप्रनी लापरवाही से इस सब 
का कुछ ख्याल न करके वह अपनी बीड़ी पीने में ही मस्त था। मकान 
“पर पहुँचकर, गाड़ी से उतरने के बाद गायत्री को मालूम हुआ कि सैंडिल 
तो वहीं छूट गई है। जब कुछ न सूझा तो वह गाड़ीवात पर बिगड़ने 
लगी | प्रकाश नज़दीक खड़ा था ।. उसने धीरे से कहा, 'सैंडिल तक की 
हिफ़ाजत' 3७४४६ दे 

यह तीदुण व्यंग था। कूदकर, तेज़ी से गायत्री आगे घढ़ गईं थी 
ओर भाई साहब हैं-हैं कहते ही रह गये थे | 


प्रकाश !' भाँई साहब बोले । 
प्रकाश आंखें मल्ल रहा था। उन्होंने पूछा, गायत्री से क्या 
भंगड़ा हो गया है ?” 
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उसकी वह किताब अभी अश पर ही पड़ी थी । 

कुछ नहीं ।' 

“उसका तो कहना है कि हम सब इसमें साभी हैं। माँ हमेशा 
तुम्हारा ही पत्त लेती है, तब मैं ही क्या कहेँ ? ' 

इतने में गायत्री आ पहुँची थी। प्रकाश ने स्पष्ट स्वर में कहा, 
कुक्े कल जाना ज़रूरी है। आपसे पूछते डरता था, फिर अम्मा की 
नाखुशी नहीं सह सकता । स्वयं फैसला कर गायत्रीजी सब ग़लतियों के 
लिए माफ़ी दे देंगी।' 

प्रकाश ने अब एक बार गायत्री की ओर देखा ओर चुप हो गया, 
फिर किताब उठाई और पढ़ना शुरू कर दिया था,। भाई साहब चपरासी 
के आने पर वहीं ज़रूरी काग़ज़ों पर दस्तख़त करने लग गये थे | 


अस्पताल का नौकर अब न जाने कहों से एक टूटी-ठाटी कुर्सी उठा 
लाया था। गायत्री उस पर बैठ गई। प्रकाश बोला, “जिस समाज से 
तुमको स्वाभाविक घ॒णा थी, वहीं मुझे रहना था ओर वहीं अरब जगह 
पाई है। यह लोग अहसान नहीं जानते | स्वाथ की भूख इनको नहीं ।” 
वह रुक गया । 

गायत्री ने फिर एक बार सारे वातावरण को पढ़ लेना चाहा । 
लेकिन प्रकाश ने बात शुरू कर दी थी, “मेरी ज़िन्दगी की पहेली तुम 
बूमना चाहती होगी। मुझे ओर सुशीला को लेकर दुनिया में एक 
भारी हल्ला हुआ था | सुशीला एक दिन जीवन से छुटकारा पा गई । 
मैं उसकी हिफाजत नहीं कर सका । मुझे; उसके मर कोने पर भारी दुःख 
नहीं हुआ । वह तेज़ लड़की जिन्दा रहती, तो उठनेवाले सभी सवालों का 
जवाब दुनिया को देती । मुझे अपना कलंक मिटाने की कोई इच्छा नहीं. 
है और वह जब मर गई तो दुनिया एक दिन अपने में ही बातों को 
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. अमाते-फिरातें थक जायगी। हाँ में उसके अफ़सोंस का उपचार नहीं 
ऊर सका। वह चाहती थी कि किसी गवाह के आगे सारी बातें खोलकर 
रख दे। नारी पुरुष के आगे ज्यादा नहीं खुल सकती है| तब एक बार 
मैंने ठमको बुला लेने की ठानी थी। लेकिन मौत ने जल्दी की । एकाएक 
उसके पेट में मरोड़ उठी, कई कै हुईं ओर दस्त। -जब तक मैं कुछ 
जानू, वह मर गईं थी। उसके लिए. आलू तक नहीं बहा पाया | उस 
शहर में परदेशियों के बीच क्‍या करता ! वहाँ किसी को पहचानता नहीं 
था। तब उसे पास के एक कुएं के सौंपकर मैं चला आया । यह 
नि'डुरता ओर लाचारी थी। आज यह बात खोलनी ज़रूरी जान पड़ी, 
इसी लिए कह दी है।” 

गायत्री कुछ बात समझ नहीं पाई थी कि प्रकाश ने आगे कहा, 
“सुना था कि आँसू आने से ढुःख कम होता है। यह सहूलियत मुझे 
नहीं मिली | मेरा अपना विश्वास है कि दुनिया में वही सबल मनुष्य है, 
जो एकदम अकेला रहकर अपना काम चला सके |” 

गायत्री बैठी-बैठी क्या जान सकती ? वह तो इतना ही जानती है 
कि सिफ विश्वास को मानकर चलना नहीं हो संकता | साथ में और कई 
सवाल आते हैं। अकेले में हमेशा परेशानी बढ़ जाती है। अभी 
सुशीलावाला कोतूहल फोका नहीं पड़ा था। उसके दिल में सुशीला की 
यह जानकारी आग भड़का गई थी। वह सुशीला मर गईं |.वह मरकर 
आज उस प्रकाश से सम्बन्धित चर्चा के बीच जीवित है| इतना सब 
जानकर ओर क्या पूछा जा सकता है ? उसकी मौत के बाद उसे अधिक 
कुरेद कुरेदकर जानने की चेश करनी अनुचित लगी | वह मौत के काले: 
परदे में छिपी, उस रमणी की तसवीर फिर प्रकाश के आगे नहीं लाना 
चाहती थी | ु 

पर प्रकाश ने उसे उलभन में नहीं रहने दिया, कहा, 'सुशीला के' 
जीवन पर दया करने के अलावा, उसके चरित्र पर प्रकाश डालनेवाली 
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कोई नजीर मैं ने पेश नहीं की। उसके दिमाग पर अधिकार पा, ञ्से 
अपने समोप मैं फिर भी नहीं रखना चाहता था। एक दिन वह मेरे 
साथ चली आई, तत्र मैंने आनाकानी नहीं की ओर तब से हमने 
अपनी जिन्‍्ताओं और सहूलियतो को उसी दिन से आपस में बॉड 
लिया था ।” 

डाक्टर आ गया था। बात थम गई। आगे प्रकाश ओर कुछ 
क्या कहता, यह गायत्री अन्दाज़ नहीं लगा सकी । वह डाक्टर की आहट 
पाकर चौक उठी, फिर चुपचाप बैठी रह गई । वह अब जीवन में ज्यादा 
बनावट और उपेक्षा की भूखी नहीं थी । 

डाक्टर बोला, “आप नहा घोकर खाना खा ले ।” 


प्रकाश को जैंसे डाक्टर ने उबार लिया । उसने कहा, डाक्टर, 
तुम्हारी कृतन्नता का बदला मैं नहीं चुका सकू गा। वह मेरे अधिकार के 
बाहर की वात है। गायत्री अब तुप्त जाओ | थकी 3 24 

गायत्री की सब थकान काफूर हो गई है, यह प्रकाश जान गया था। 
क्र भी यह कहना उसका कर्तव्य था। गायत्री उठ नहीं पाई। 
उसकी सारी सामथ्य तो प्रकाश अनजाने मॉगकर ले गया था। इस 
अजनदी ने. एक दिन उसके जीवन में प्रवेश किया था ओर आज 
उसे ठीक ठीक नहीं पहचान पाई है । वही पुराना हल है, कहीं अन्तर 
नहीं । वह कुछ सोच नहीं पाती थी। वह उठकर चढ। ने फोीथी 
कि देखा, प्रकाश ने अपनी बीड़ी सुलगा ली थी। वह बीड़ी ओर घुए. 
के बीच था। 

गा4नत्री के चले जाने पर, प्रकाश ने अपने को सावधानी से जॉँचा | 
उसमें कोई अन्तर नहीं था । उस गायत्री में ही फिर इतना अन्तर कहाँ 
से आ गया ? वह गम्भीर थी। जैसे कि पिछली सब बातों को भागते 
दिनों ने हर लिया हो। दिनों की दौड़ को रोक कीन सकता है ? 
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भाई साहब के आगे गायत्री से जब एक दिन माफ़ी माँग ली थी, 
इसके बाद प्रकाश को और कुछ कहना नहीं था। उसे तो अगले दिन 
जाना जरूरी था। उस दिन जब ब्रिज का खेल हुआ तो गायत्री हारती 
ही. गई। एक भारी कुकलाहट उसके जी में उठी थी। वह प्रकाश से 
हारना नहीं चाहती थी। वह खेल के बीच से ही उठकर चली गईं । 
सन्‍्ध्या को सब फिर बाग़ में घुम रहे थे। प्रकाश के हाथ एक बड़ा 
गुलाब का फूल लग गया | उसे उसने तोड़ डाला । तोड़कर इधर-उधर 
देखा'। सामने गायत्री वेंच पर बैठी थी। पास जाकर बड़े उत्साह से वह 
. फूल उसे दे दिया। गायत्री इस व्यवह्र के लिए तैयार नहीं थी। 
कुकला उठी ओर फूल की पंखड़ी-पंखड़ी जमीन पर बखेर, उनको 
कुचलती हुईं आगे बढ़ गई। प्रकाश कुछ अवाक सा रह गया । उसी 
समय भाई साहब आ गये। बातों-बातों में उन्होंने कहा, गायत्री की 
शादी तय हो गई है। मामाजी को चिट्ठी आई है । 

प्रकाश ने इस बात पर कोई रात नहीं दी। उस उद्दंड' लड़की के 
लिए. उसके दिल में दया थी, उसके लिए, वह उदार था। लेकिन इससे 
अधिक वह ओर कुछ नहीं सोचता था। रात्रि को खा-पीकर वह बोला, 
“भाई साहब रेलवे का टाइम-टेबिल तो आपके पास होगा ।' 

यह बात गायत्री की समझ में नहीं आई थी। एक* बार आँख 
उठाकर उसने प्रकाश की ओर देखा। भाई साहब ने टाइम-टेबिल 
मेंगवा दिया था| वह पन्ने पलटता रहा। 


भाई साहब की माँ आकर बोली, कल जा रहा है प्रकाश ? 

हाँ, फिर जल्‍दी आऊ गा। अब की बार कट्हल ओर गाजर के 
अचार को खरात्र होने की नोबत नहीं आयेगी ।' 

डेढ़ साल में तो अब के आया है । 

तुमने बुलाया होता, तो आता । 
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मैं बुलानेवाली कोन हूँ रे !! 

यह प्रकाश का अपना सा घर था। दुनिया में इतने फेले घरों में 
उसे जगह नहीं थी। इस घर में उसका अपना अधिकार है। अपनी 
मां को राख बना गंगा में एक दिन बहा आया था। आगे उसने 
गांठ बांध ली थी कि दुनिया मोह-मपता करने ओर बांटने लायक जगढ़ 
नहीं है। 

भाई साहब बाहर चले गये थे | उनकी माँ काम-काज मे लग गई । 
प्रकाश दाइम-टेब्रिल पल्ठ रहा था कि गायत्री आकर बोली, कहां जाने 
का इरादा है 

कुछ निश्चित नहीं ।” 

क्या काम है ?' 

'काम ! कुछ नहीं | मुझे, कमी काम ह्ंढ़ लेने को फिक्र नहीं हुई । 
मैं तो हमेशा ही खाली रहना चाहता हूँ ।' 

मै यहाँ न होती, तो शायद आप इतनी जल्दी नहीं चले जाते ?' 

गायत्री के इस सवाल से वह स्तंभित रह गया । वह क्‍या ऐसे 
सवाल पूछना जानती है। बोला, नहीं, यद्द बात नहीं है | 

बाग से लोटकर गायत्री ने अपने मन ही मन न जाने क्या-क्या 
सोचा था। वह समझ गई थी कि प्रकाश को दुनिया की कोई ख़ास 
चिन्ता नहीं है। अरब तक के सारे रगड़ों की जड़ तो खुद वही थी । 
प्रकाश ने तो कभो कोई ख़ास बात नहीं उठाई थी। दुनिया में जितनों से 
गायत्री को वास्ता पड़ा, उन सबसे प्रकाश भिन्न था। अपने को फूल के 
साथ कुचलकर, वह अपना सारा अभिमान बाग़ में ही छोड़ गई थी। 
उसके दिल में अब खाली ही खाली जगह थी। दिल का कोई शुबार 
बाक़ी नहीं था| बोलीं, तब आप कुछ दिन रुक क्‍यों नहीं जाते ? 

में ! अचकचाहट में प्रकाश बोला था। 
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हाँ, बुआ कहती हैं कि मेरी शिकायतों की वजह से आप जा 
रहे हैं! 

“भूठी बात है ।! 

तब 

मुझे तो जाना हो था। भाई साहब मेरी आदत जानतें हैं। देखिये 
फिर कब्र मिलना हो । प्रकाश यह कहकर बाहर चला गया था। 


गायत्री, जितना उसे पहचानती थी, उतना ही फिर भूल गई। उसे 
वह नया अपरिचित व्यक्ति ही लगा जो कहीं पकड़ में नहीं आता था । 


उस रात गायत्री को भलीभांति नींद नहीं आई । सुबह उठकर उसने 
अपने को भारी पाया था। कुछु उँतावली थी। तभी देखा, प्रकाश 
. बाहर आगन में बीड़ी पीता-पीता मोटी किताब को पढ़ रहा है। वह पास 
की दूसरी कुर्सी पर बैठ गई । प्रकाश आहट पा चोंका | गायत्री बोली, 
नमस्ते ।' 

प्रकाश ने किताब एक ओर रख दी। गायत्री ने पूछा था, गाड़ी 
के बजे आती है? 

आती है ?' 

हाँ ।' 

पहली तो छूट गई, नींद नहीं टूटी | दूसरी दो बजे जाती है ।' 

चिट्ठी भेजोगे ? 

“किसे ? 

'लाओ पता लिख दूँ ।' 

लेकिन मुझे चिढ्ठी लिखने की आदत नहीं है । 

“लिखना नहीं आता होगा । गायत्री खिलखिलाकर हँस पड़ी थी। 
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कभी प्राइमरी स्कूल में चिष्ठो लिखना सीखा था। आगे उसे 
आदत बनाने का कोई मौका हाथ नहीं आया | 

गायत्री से ओर कुछ नहीं कहा । दिन को जब प्रक्राश तांगे में चढ़ने 
को था, तन्न गायत्री ने उसके पांवों म॑ कुकर, गद्गद्‌ स्वर में कहा, 
आपको ठीक ५हचाना नहीं था, माफ़ करना । 

प्रकाश ने सुनकर कुछ जबाब नहीं दिया था। सिफ गायत्री की ओर 
देखा था। भाई साइब घड़ी देखकर बोले थे, देरी हो रही है। 

प्रकाश चला जरूर गया था, पर गायत्री को सब्बक सिखाकर और 
फिर सवाल पूछुने नहीं आया । इतना वक्त उसे नहीं मिला । अपना 
ही कारोबार क्या कम होता है कि इधर-उधर की बातों पर सोचा- 
समभा जावे 


अस्पताल में सिरहाने के नीचे एक चिट्ठी थी, वह उसने न जाने 
कब लिशी थी । वही डाक्टर ने पाकर, गायत्री के पास भेज दी थी। 
साथ में वह रोग ओर रोगी का हाल लिखना नहीं भूला था। 
' रोग ओर रोगी की व्यवस्था का क्या ठीक ? चली-चली और 
न भी चली | यह सोचकर गायत्री तुर्त चली आई थी। नहीं तो गोंदी 
के बच्चे को दायी के पास सौंप, उसे पीछे आने की हिदायत कर, वह 
दौड़ी-दौड़ी प्रकाश की बीमारी की ख़बर सुनते ही नहीं आती ! 
प्रकाश ने कब जीवन पाया था कि उसके छुटकारे में अहसान का 
सवाल उठता । सड़ते-गलते उस शरीर पर, अस्पताल के उस वातावरण 
में कभी-कमी मोह जरूर उठता था। गायत्री ने मक सोईं सुशीला को 
जगा दिया था | वही सुशीला कभी-कभी गायत्री की आहट के बीच 
उसे चलती-फिरती महसूस होती थी। पर वह प्रतिमा कभी पास 
नहीं आईं। - 
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पति ओर बच्चे के आ जाने पर गायत्री कुछ सँभल गई। उसे 
विश्वास हो गया कि पति ओर बच्चे के साथ, अब वह प्रकाश को सँमाल 
लेगी | पिछले तीन-चार रोज वह न जाने बच्चे को केसे भूल गई थी ! 
पति क्या इस प्रकाश को नहीं जानते थे। भाई साहब ने उनसे उसकी 
कितनी तारीफ़ नहीं की थी | 


पांचवें रीज गायत्री बहुत खुश थीं। बच्चे ने अपना सबक याद कर 
लिया था। वह प्रकाश के कमरे में पहुँची | प्रकाश कों देख कर बच्चा 


जोर से बोला था--मा'*'**' ! 


ओर गायत्री प्रकाश को देखकर डर गई। उसने बच्चे का मुँह 
बन्द कर दिया। पर प्रकाश को वह सब सुनने की फुरसत अब नहीं थी 
चन्द मिनट पहले डाक्टर ने स्टेथेस्कीप लगाकर देखा था कि'''*** 


वह मिस शिवकुअर ही थी ! 


यह दिमाग़ ही सारे झगड़े को जड़ है। जशा सोचना शुरू किया कि 
घटनाएं फेल-फैल जाती हैं। माना कि जिन्दगी कुछ नहीं, केवल एक 
घटना ही है। फिर भी जिन्दगी से कोन इनकार कर सका! ओर 
पागलखाने में बड़े डॉक्टर की जगह पाकर कुछ तसल्‍ली नहीं है । नोकरी 
अच्छी हे। रुपया मिलता है। इज्जत है, दोस्त, शराब ओर सब कुछ 
प्राप्त हे | मन अस्वस्थ हो जाने पर हमारी मोंटर है ओर हैं नगर की 
सुन्दर तवायफें। हम उनके साथ टिक जाना सीख गये हैं। सहूलियत 
किसी न किसी तरह जीवन के साथ लागू तो करनी ही पड़ेगी | आख़िर 
क्या करें ? विद्रोह को उठा, राख बन जानेवाला ज्ञान जानकर भी, हम 
उसे अपने ऊपर अमल में नहीं लाते |. इलाज हम जानते हैं। अन्यथा 
उतने सालो मेडिकल कालेज में क्या सीखा है ? 

आदमी और उसके दिमाग़ का मनोविज्ञान ! कई दज के मरीज _ 
इस अस्पताल में हैं । उनकी हँसी, उनका अद्वहास, चिल्लाना, चौख़ना, 
रोना ओर क्या-क्या नहीं सुनना पड़तौ है। दिमागी विकार पाकर वे 
इन्सान को भूल जाते हैं | उसके व्यवहार, सभ्यता और समाज से उनको 
कोई सरोकार नहीं और आदमियों ने ही तो इन बेचारों को अपने पास 
से दुतकार, कानून की शर॑ण लेकर यहां भेजा है। इनको भयानक 
सात्नित कर उनका उत्तरदायित्व मिट गया। वे सब अब यहीं रहेंगे। 
क़ानून और सरकार उनकी रक््ा करेगी। एक दो अच्छे हो जाने पर 
अपनी ग्रहस्थी भें चत्ते जायेंगे। बाकी तो आफ़िस की मुदांगाड़ी के 
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अधीन बारी-बारी से होंगे। भले ही लोग कहते फिरें कि पागलों की 
उम्र बड़ी झेती है, यह निरा एक अपवाद है। पशुता पाकर, नया बरताव 
सीख, उनको अपने शरीर का ज्ञान कहाँ बाक़ी रह जाता है ? जब वे 
शरीर को हिफ़ाजत नहीं करते, तब वह शरीर कितने दिन ठीक चद् 
सकता है? ु * । 
बचपन में एक कहानी पढ़ी थी--लाल फूल! । रूस का कोई लेखक 
था । एक पांगल का लाल फूल के प्रति आकर्षण बढ़ गया । जब वाडरों 
ने रोक-थाम की तो एक दिन रात को वह खिड़की से कूद पड़ा | लोगों 
ने देखा कि लाल फूल” उसकी मुद्ठी में था। वह था उसके जीवन का 
अन्त भी ! फूल को लेकर जीवन गँवा देना, वस्तु के पीछे शरीर की 
परवाह न करना, सावधान करने पर एक घटना को अपना लेना ! 
मनोविज्ञान यहीं-बिलकुल चुप नहीं रह जाता है । 
यह तो थी केवल एक कहानी। आज यहाँ के वातावरण में कभी- 
कभी अपने पर सन्देह उठता है। घंटों सोचना सीख गया हूँ। क्या ओर 
किस बात के लिए यह सब होता है, अनुमान से परे लगता है। हर . 
वक्त उदासी घेरे रहती है। अकुलाहट ओर छुटपटाहट बढ़ती जा रही 
है | कभी दिल करता है, खूब चिल्‍लाऊ ओर रोबू । उन पागलों की 
तरह हाथ-पांव मारू । लेकिन टटोंलन्रा जरूर सीखा है, आगे क़दम नहीं 
बढ़ाया । कुछ महीने ही यहाँ हुए हैं । रोज ही महसूस करता हूं कि अब 
दिल की बेकरारी अग्माह्म होती जा रही है। अकारण अपने को कमज़ोर 
पाता हूँ। सारी जिन्दादिली और उत्साह पिच्रल चुका है। भल्ले ही 
यह कठोर सत्य हो, में अपने पक्ष में कुछ दलील कब करता हूँ। 
मेज पर रक्‍्खे बस्ट को यदि चुर-चूर कर दूं ! वहीं तो वह मृक, 
सम्मुख खड़ी ढेाती है। गन्दी-गन्दी गलियों ओर सुन्दर कोठों पर 
घूम-घूमकर हर एक सजी लड़की की सूरत मैंने देखी-भाली-- खूब- 
खूब पहचानी ! वह सूरत कहीं नज़र ज्ञहीं पड़ी । उस जैसी कोई नहीं 
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लगी | वैसे विकार के बढ़ जाने पर शारीरिक तृप्ति का रास्ता निकाल 
लेता हूँ। व 
इस अस्पताल की लेंडी डाक्टर मिसेज डगलस हैं। यह बुढिया 
अपनी उम्र का एक लम्बा अरसा यहीं गँवा चुकी है । कहीं जरा उतावली 
नहीं । मारी स्थिरता जमा किये है। परेशानी नहीं जानती | इस भयंकर 
पेशे की व्यवस्था में अपने के सँभाले हुए, है। स्त्री-मरीजों की हिफ़ाजत 
खूब करती हुई निम रही है.। अपने उन मरीजों का हाल वह सुनाती 
है। वह आदमी को बुद्धि को पहुँच के परे बात है । 

“क्या सोच रहे हो डाक्टर ?” मिसेज डगलस आते ही बोली । 

“कुछ नहीं,” कहकर मैंने वह वस्टं एक मासिक पत्रिका से ढक : 
लिया । अपने व्यक्तित्व ओर उससे सम्बन्धित भंगड़ों के! सुके: किसीप्से 
नहीं कहना है | मिसेज डगलस बैठ गई । में चुपचाप रहा | 

“चिन्तित लगते हो ।” 

“नहीं तो मिसेज डगलस ! डर ज़रूर लग रहा है कि एक दिन 
डाक्टर की हेसियत से आकर, मरीजों की लिस्ट में नाम न लिख 
लिया जाय ।” 

मिसेज डगलस हंस पड़ी | 

अस्पताल की एक नौकशनी झाई ओर बोली, उस लड़की की 
हालत फिर बहुत ख़रीब है ।” द 

“तू जा। मैं अ्रभी आई।” 

नोकरानी चली गई । 

“कौन लड़की ?” 

“वही, जिसके बारे में मैंने कल कहा था 

* काई भी फ़क नहीं है ?” 

“इाक्टर ! ऐसी सुन्दर ओर सीधी लड़की हमने आज तक नहीं 
देखी । जब हाश में रहती है बढ़ी दिलचस्प बातें करती है। जरा दोरा 
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चढ़ा, आपे से बाहर समभो। लोहे की छुड़े मेड़ती है | वह पिशाचिनी 
शक्ति न ज्ञाने कहाँ से आ जाती है। बढ़ी कठिनाइयां उसे सँभालने में 
हैती हैं। न जाने कभी उसने क्‍या अपराध किया हेंगा कि आज" 
उम्र क्या होगी ?” 
“यही तेईस-चोबीस ।” 
“शादी हुई।” * 
नहीं 
“हिस्टीरिया पहले हुआ होगा ?” 
“नहीं, यही तो आश्चय है |” 
“पेल्यूरसी, खलेरिया ?” 
“कु न्ीं 7 
“क्या करती थी ?”? 
“कहीं स्कूल में मिस्ट्रेस थी ।” 
ठीक ! शाग्रद आपके यह मालूम नहीं कि अपने ही सेक्स' वालों 
के पढ़ाने में एक लुभावना भाव मौतर फैलता जाता है। फिर मोच की 
तरह वह मैल दिमाग़ में जमा हो, किसी अज्ञात घटना की वजह से 
अपने के भूल जानेवाले गुण” में तबदील हे। जाता है [” 


“लेकिन डाक्टर बड़ा आश्वय है। वह पहले खूब तन्दुरुस्त थी । 
एकाएक एक दिन पागल हे गई। अब कुछ काम नहीं। दिन भर 
दीवालों पर चीजगणित के सवाल निकाला करती है। कभी अच्छे-अच्छे 
गाने भी गाती है ।” 

“बह कविताएँ प्रकृति से सम्बन्ध रखनेवाली है ?* 

“ठीक बात है।” 

“शोर उनमें दुनिया के प्रति नाश की भावना होगी ।” 

“यह क्‍यों ? 


१५० ] [ सफर 


“अ्रन्यथा वह बीजगणित के सवाल नहीं करती ।” 

“क्या डॉक्टर (” 

“रेखागणित के भीतर एक तत्व द्वाता है। वह आदमी का उत्साह 
बढ़ाता है और बीजगणित 

4 पत्र (५ 

“एक इलाज है| वह किसी तरह बीजगणित के सवाल करने छेड़ 
दे। अपने जीवन की किसी भारी ख्वाहिश के मिट जाने पर ही वह 
अपना सब कुछ भूल गईं है | उसे अभी ब्ीजगशित का ज्ञान बाक़ी है। 
रेखा, घेरा-- रेखागणितवाला ज्ञान अनबन उसे याद नहीं है । यदि वह 
अच्छी हो जायेगी, तो हिसाब नहीं पढ़ा सकेगी ।” “ 

“डाक्टर, उसने तो एम० ए० हिसाब में ही पास किया है ।” 

“कुछ हो, हिसात्र का सीधा सम्बन्ध सिक्‍स' से है | यही वजह थी 
कि उसे सेक्स की तृप्ति मिली, हिस्टीरिया नहीं हुआ |” 

“में उसे देख आऊ ।” मिसेज डगलस उठकर चली गई। 

-“फिर वही--ड्ूस लड़की का बस्ट' सात साल से खँबारे हुए हूँ जैसे 
कि वह मेरी ओर दुनिया की जान-पहचान के बीच का एक जरिया हे।। 
यह लड़की जे। मिमेज डयलस की परेशानी बढ़ाये है, के।ई समस्या नहीं । 
नीजगणित के सवालों में उसे 'पतित्ब' मिला। उसी की कायल हे। गई 
उसे ओर चीजों के पढ़ाने का अधिकार न दिया जाता ते उचित 
बात होती | ह 

अपना यह रोग समर में नहीं आता। दिल में घाव जरूर है; 
किन्तु किसी पिछले रोमन्‍्स की राख से बनी मलहम उसकी दवा नहीं । 
न अपनी कोई ख़ास प्रेम-कह्नी ही है। चार साल पुरानी ,एक छेटी 
घटना है। सिलसिलेवार मिलाकर बात की तह नहीं पकड़ पाता हूँ। उस 
बस्ट' वाली लड़की के लिए कुछ ख़ास मोह भी नहीं है। अभी आगे 
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आकर वह कह्टे कि उठकर दुनिया में मुझे पहुँचा दो, उस जिम्मेदारी की 
अवज्ञा फिर भी नहीं होगी | मैं उपेक्षित रहने का आदी नहीं हूँ । 
छः 


मसूरी में उससे पहचान हुई थी ! वैसी पहचान जैसे कि हे। जाया 
करती है, ओर जिसके लिए, किसी ख़ास जरिये की ज़रूरत नहीं पड़ती । 
मुझे क्षय रोग हा गया था। वहाँ एक नामी डाक्टर की दवा करवा 
रहा था । वहीं वह अपनी मां के इलाज के लिए लाई थी। बढ़े कमरे 
में हमने एक-दूसरे के देखा था। उसकी मां.ने मेरा साधारण परिचय 
पूछा। मैंने जवाब दे दिया। फिर ते दोस्ती का रास्ता खुल गया । 
मालूम हुआ कि उसके पिता नहीं है। माँ ही है ओर वह एक अच्छी 
सम्पत्ति की अधिकारिणी है। मुझे उसने शायद निरे एक खेल की तरह 
अपनाया । फिर मेरी बीमारी के कारण मुझे! तिरस्कृत समभकर अपने 
' नज़दीक जगह दे दी ओर व्यवहार में वह साफ़-साफ़ ढाती गई। मुझे 
उस जान-पहचान के बड़ा नहीं बनाना था ।* इसी लिए. हँमेशा अलग 
ही रहा करता था | उसकी बातें ओर सवालों के! सुनकर बेकार दुनिया 
के बीच अपने के फैलानेवाला सुखद स्वप्त मैंने कभी नहीं देखा। एक 
दिन मैंने यह जाना कि वह लड़की अपनी शादी तय कर चुकी है। मन 
में अवदेलना उदित नहीं हुई | बात पर ज्यादा राय लेना मुझे अनुचित 
लगता है | हाँ वह, 'चाकलेट' खाने की बड़ी शोकीन थी। यह उसकी 
आदत बन चुकी थी । 

एक दिन सन्ध्या के हम घमकर लोग रहे थे--मैं ओर वह । राह 

वह बोली; आपने मेरी शादी के बारे में तो सुना ही होगा ?” 

हाँ, वह तथ हे चुकी है न ?' 

फिर भी काई पूछताछ मुझसे नहीं की 

नहीं |! 
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क्‍यों? 

वह व्येथ हाता | फायदा क्‍या था ?' । 

“दुनिया का ख्याल है कि में पागल हूँ | वह बिलकुल आवारा है। 
मुझे फुसलाकर बहुत रुपया बेकार फूक चुका है। अब हम लोगों के 
पास ज्यादा पैसा बाकी नहीं है। उसे फिर भी छेड़ .नहीं सकती हूँ। 
वह सुन्दर नहीं । साधारण नहीं । कुरूप कह सकते हैं। लेकिन उसकी 
आंखों में शैतान की ताकत है। वही मुझे पकड़े हुए हैं। आज मुभमें 
काई सामथ्य बाकी नहीं | मुझे असमथ पाकर वह रुपयों की मांग करता 
है। में ना नहीं करती । 

, मैंने केाई जबाब नहीं दिया। वह फिर कहने लगी, उसका चरित्र 
* ठीक नहीं | रोज ही उसकी शिकायतें पहुँचती हैं ओर तुम जानते हे। मैं 
चाकलेट क्‍यों खाती हूँ 
* क्यों? मेने पूछा था । 
वह चाकलेट बहुत पसन्द करता है। उसी ने सुझे सिखलाया | 
पहले ते पारसाल से मेडा करता था, लेकिन अब नहीं भेजता है। आज 
मेरे धन के अलावा उसका मेरे लिए और केाई आकपण नहीं है। अब 
मैं खुद चाकलेट ख़रीदकर पुरानी स्व्रति के दवाती हूँ / 

“और शादी ? 

'मेरे दो साल पढ़ाई के ओर हैं। तब शादी होगी। वह ना नहीं 
करता, है। उसके व्यथ के आडम्बर से कमी-कभी तो मैं घबड़ा जाती 
हूँ। हेढलों में खाना, ठाठ करना, रेस, सिनेमा, थ्यिटर ओर दुनिया 
भर की ऐय्याशी के लिए रुपये चाहिए | वह मेरे चेकों पर चलता है। 
अपने के। पकड़कर मना करनेवाली सामथ्य मुझमें नहीं है । 

हम लेग उंसके मकान के पास पहुँच गये थे। मुझे न केाई राय 
'देनी थी, न दलील ही करनी। फिर वह बोली, ओर यदि भूलकर 
कभी कुछ कहती हूँ तो जवाब मिलता है--लड़कियों के! ते महक 


६. 
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चाहिए,। वह पुरुष के पास है। यदि यह महक हमारे पास न होती, 
ते भला हम नारी जाति पर कैसे हुकूमत करते। मैं तब भी केई 
भझूगड़ा नहीं उठाती हूँ । 

--लौंटकर जब अकेला आ रहा था, तब मन में कुछु खलबली मची 
थी | आणज की समझदार लड़कियों का कहना है कि ज्नी के बारे में हम 
'कुछु सही बातें नहीं कह सकते हैं। चाहे हम अपनी राय लिखकर दे 
दे. लेकिन व्यवहार में हम उनके मनोविज्ञान के ख़ाक नहीं समझते । 
यही हमारी भारी असफलता है। तब क्या वह लड़की गुडडे' वाले 
खेल की तरह मुझे बहला रही थी ? बेकार बातों, पर अपने दिमाग़ के 
ख़च करने -से कुछ «फ़ायदा नहीं होता है। वह शादी करेगी | एक 
आदमी की आंखो मं उसे शैतान मिला है। उस शैतान के लिए, 
अपनी मर्जो के उस आदमी पर अपना व्यक्तित्व निछावर करने में उसे 
काई आनाकानी नहीं है। कहीं जरा कंजूस- उसके लिए नहीं है | 

कुछ दिन ओर-कटे | मैंने देखा कि वह कुछ अनमनी रहती है । 
' किसी अज्ञ य भावना के पैदा कर जैसे कि दिल के कुरेदना सीख रही 
हे। | “मैं यह नहीं समझ पाया कि शैतान के पाकर, उसे और क्या 
चाहना हेगी | वह भावी पति ओर गहरुथी की-बातें खूब सुनाती थी । 
सब सुनाकर जब खाली है। जाती थी, तब मुझे देखकर मेरे रोग पर 
सवाल करना उसने सीख लिया था। मैंने कभी केाई दलील नहीं की | 
न उस लड़की के प्रति मैंने मोह ही फैलाया। अपने में उसे रख 
लेनेवाला तक्राजा कभी नहीं उठा। चलती ज़िन्दगी में उसे पाकर, यह 
जानता था कि चन्द दिनों के बाद वह -दूर हे! जायेगी | 

वह इतवार का दिन था। सुबह बड़ी देर तक बिस्तर पर लेय ही 
था कि देखा, वह परदा हटाकर कमरे में आई। में कम्बल ओढ़कर उठ 
बैठा । उसने कहा, बढ़े आलसी हे। | अब तक पड़े-पढ़े''' '**! 

नौकर चाय ले आया ल्‍था | *वह प्यालों में चाय बनाने लगी। 
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एक प्याला मुझे सोंप दिया। मैं पीने लगा। उल्लकन में फिर कहा, 
“इतनी सुबर 

कुछ नहीं, योंही चली आई । 

चेहरा तो सुस्त पड़ा है ।” 

क्या ?! इस शिकायत पर वह चौंक उठी । 

बात कुछ ज़रूर है ? 

'हाँ, मेरा अपना स्वाथ है। आपके यह बर्थ देने आई हूँ ।. इसे 
यादगार समभना | 

यादगार !' अतकचाहट में में बेला । 

क्‍या बिलकुल ही भूल जाने की ठान ली है. ! 

आख़िर बात क्‍या है ६ 

बहत कुछ सोचने के बाद मैंने जाना कि अपने दोस्त की आंखों 
वाले शेतान ने सुझे मिय डाला है| उसे अब मेरी ख़ास परवा नहीं है । 
सम्पत्ति' बना लेने के लिए. शायद वह विवाह एक “दिन कर ले, इसमें 
हमारा आपसी समभोता नहीं होगा। इसी लिए अब मैं उसे ठुकरा 
सकती हूँ !” 

' कैसे ? 

'यदि तुम सहायता देने का बचन दो | 

में अवाक्‌ रह गया। क्या जवाब देता । अब तक दुनियाँ के भीतर 
बेवकूफ रहनेवाला तत्व, आज मुझे घायल करने लगा। वह चली गईं 
थी | उस लड़के की आँखोंवाला शैतान ? आज तक मैंने यह कब्न सोचा 
था कि यह लड़की अपनी जिन्दगी में मुझे जगह देनेवाली क्षमता रखती 
है | अब तक अपने पुरुषवाले गुण की उपेक्षा करना ही मैंने जाना था । 
था। खेल बनाकर, व्यक्तित्व सौंपना वह जानेगी, इतना भारी ज्ञान भेरे 
पास कमी नहीं रहा । 

मैं उसी सन्ध्या के डाक्टर के यहां गया। म्॒झे एक जरूरी राय 
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लेनी थी | हॉल में देखा कि वह नहीं थी | उसकी मा के साथ एक लड़का 
बैठा था। उसकी आंखोंवाले शैतान के माँपते ममे अधिक देर नहीं 
लगी । मैं काम से निबटकर घर लौट आया | ज्यादा पूछताछ नहीं की । 

अगके दिन उठा था कि नोकर ने एक चिद्दी दी। बाला, केाई 
आधी रात को दे गया है ! मैंने खेलकर पढ़ा, लिखा था :--- 

मुझे कुछ लिखना नहीं है। तुम उस लड़के और उसकी आंखों के 
शैतान के देख ही चुके हे। | तुम मेरी नारी दुबलताओं की हँसी उड़ाना । 
में कुछ क्या कह सकती हूँ | मैं कल जब घ॒मकर लौटी ते देखा कि वह 
घर पर मेरा इन्तजार कर रहा था। बोला, एकाएक मेरे दिल में सवाल 
उठा कि तुम पर काई भारी विपत्ति आनेवाली है। में फोरन इसी लिए 
चला आया हूँ। आश्चय की इसमें केाई बात नहीं यह कहकर 
उसने मुझे एक पैकट चाकलेट का दिया । इसी चीज़ के लिए न जाने 
मैं कब्न से तड़प रही थी । 

तुम एक अजनबी थे । मैंने फिर भी तुम पर विश्वास किया । और 
तुम्हारी सारी अपनी बातें, अपने दोस्त के सुनाई। वह हँस पड़ा। 
घटना को विश्वास मानना ग़लत होगा | जीवन और उसकी घटनाएं ते 
लगी ही रहती हैं | उनके बीच आश्रय बनाना एक भारी भूल द्वोगी । 

आपकी 


उसी दिन दोपहर के मैंने वह हिल स्टेशन छेड़ दिया। छः महीने 
बाद एक दिन सुना कि उस लड़के के एक खून के मकदमे में 
कालापानी की सज़ा हुईं है । उसके बाद उस लड़की और उसकी माँ की 
केई ख़बर मुझे नहीं मिली | 
८५ आप कर जे ।+ अप नियाँ 
दुनिया और यहीं के वातावरण के बीच प्रेम ओर प्रेम-कहा चालू 
हैं | दिल में कई बार सवाल उठा कि क्या मैं उस लड़की से प्रेम करता 
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हूँ । बात का कुछ ठीक समाधान नहीं होता । आग वह जरूर लगा गईं 
थी | चिनगारी उठने से पहले ही मैंने वेश्यालय्ों में जाना शुरू कर दिया 
था। अपने चरित्र के परखनेवाली सच्चाई सम्‌ची मेरे पास जमा है । 
आज ते अब यह पागलखाना है ओर उसका अस्तित्व । बहीं यदि कल 
मैं रह जाऊँ ते। अचरज की कौन-सी बात होगी ! 

“हक्टर ! डाक्टर !!” मिसेज डगलस हॉफती दौड़ी आई। 

“क्ष्या है मिसेज डगलस 

“उस लड़की ने आख़िर अपने के ख़तम कर दिया। इतना बड़ा 
दौरा पहले कभी नहीं आया था। हमारी वारी केशिशें बेकार गई । 
हमारे अधिकार में कुछ बात नहीं थी। तीन भेदेमेटे छुड़ उसने मोड़ 
डाले । साढ़ी-जम्पर और सब कपड़ों के फाड़ डाला। फिर अपना सिर 
फर्श पर ज़ोर-ज़ोर से माय | दौरा उतर गया है। जीने को केाई उम्मीद 
नहीं है। अभी जरा हेश आया है। कुछ ही देर शायद जिन्दा रहे । 
आपकी कार ठीक हे|गी ? उसने एक पैकट चाकलेट का मँगवाया है। 

“चाकलेट का 

“उसकी आखिरी ख्वाहिश चाकलेट खाने की है। इस तृष्णा के 
पूरा करना हमारा फज है ।” 

मुझे कुछ नहीं सूका । बाहर 'कार खड़ी थी | स्थग की ओर वृकान 
पर पहुँचा, न जाने कितने ख्याल दिल के घोसले में फुदक रहे थे । 
भय ओर आकांद्षा का तकाजा उठता : 

मैं लौय्कर आया। देखा कि दरवाज़े पर मिसेज डगलस बस्ट हाथ 
में लिये खड़ी थीं। तपाक़ से वह बोली; "सब व्यथ। वह मर गई। 
आपके पास यह “बस्ट कहाँ से आया १ 

“यह मिस शिवकु अर ने मुझे दिया था। 

“वतन वह मिस शिवकु अर ही थी।? मिसेज डगलस ने फैसला सुनाया | 

रामेरे हाथ से चाकलेट' का पैकट छूट गया था। 


सपने की दुनिया 


आज जब कभी जीवन के पिछले पन्नों के ठथेलता हूँ ते समय के 
सुनहले जाल में फंसी कई यादों के लिए. दिल न जाने क्‍यों तड़प उठता 
है। वेसे आज ओर पिछले बीते दिनों की दुनिया में एक भारी भेद 
मिलता है। कहीं आज केाई ख़ास रुकावट महसूस नहीं होती है। तब 
मैं इतना हेशियार थोड़े ही था । आज युवतियों के। देखकर, उनसे बातें 
कर लेने के बाद, दुःख बयोर लेना सीख गया हूँ। तब्र नारी केवल एक 
कोतृहल की चीज मेरे लिए. थी; इसलिए, जीवन के कई सुन्दर अध्यायों 
के फैला, बार-बार वहाँ काँका करता हूँ । 

उस साल मैट्रिक पास कर, पहिले-पहल देश गया था। इ टर- 
कालेज के पास एक छोटे लॉज में रहता था। वहाँ हम छु+सात लड़के 
थे | नोकर के चले जाने के बाद, उम्र में सबसे छोटे होने की वजह से 
पास की दूकान में जाकर पान, सिगरेट, लेमन--जे। जिसकी जरूरत होती 
मुझे ही लाना पड़ता था। उस दूकान का मालिक बूढ़ा था| उसकी ' 
_ पन्द्रह-सालह साल दी छेाकरी शे उस दूकान पर बिराजा करती थी । 
मझसे उसका इतना मोह बढ़ गया 'कि आरप' से तुमों और फिर तू 
पर खुद ही उतर आई। साथ ही अपना इस्तेमाली सोदा सस्ता और 
खरा मुझे मिलने लगा। अलग-अलग फसलों में बढ़िया आम, बेर, 
पपीता; साथ ही चींनी की बनी विलायती मिठाइयां भी वह दिया करती 
थी। कालेज से लौट आने पर जब कभी सुस्त हेकर में वहाँ सिगरेट 
लेने जाता ते मेरे कितने ही नाना करने पर, कुछ न कुछ खाने के 
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/ 
सुनाया कि यही हुक्म है। ब/त कुछ ठीक तोर पर समझ में नहीं आई 
कि उसी ने सुलझाया, “ बाबू, जादू कर दिया उस छोकरी पर। कल 
दिन भर रोती रही | जब से सुना बुलारूआया है, ठीक तरह खाना भी 
नहीं खाती /” 


कौन-सा वह जादू था, यह जान लेना मैंने उचित नहीं समझता । 
नोकर को मुँह लगाना जँचा नहीं । वह जावू सीख्वने की घुन भी मेरी 
नहीं । लेकिन वह छोक्‍री रोती रही | क्‍यों वह रोई ? अच्छा माना कि 
वह रोई ओर खूब रोई, लेकिन रोकर क्या पाया है | मेंने जो दाँत का 
हलका निशान उगली पर बनाया था, वह दुखता तो नहीं द्वागा! तो 
वह चोरी करके आती है| दिन को मोका देखकर कि कहार चला गया 
है | बस सन्नाटा पाते ही देख जाया करे । देखकर किस बात की तसल्ली 
हेती होगी | मैंने अधिक विवेचना नहीं करनी चाही । 


उस खारी पानी को पीकर चुफ्चाप लेट गया। छोटा मुँह बडी बात ! 
कहार तो कद्दने लगा, “पूछुती थी कितना बुखार है ? डॉक्टर क्‍या कहते 
हैं। कितना ही समझाया पर तसल्ली नहीं हुईं। न जाने कहाँ-कहाँ 
बूढ़े बाप को भेजकर पुछुवाती फिरती है कि मलेरिया कोई इर की बात 
तो नहीं है ?” 

“किन्तु मेरे जीवन की पहिचानकर वह एक दिन दोपहर को फिर 
निडर हो आई । आकर उसने रेशमी रूमाल में बँधी कोई चीज मेरे 
सिरहाने रख दी | मैं कछ कहूँ कि वह चली गई। इतमीनान से मैं उस 
बाजारू रेशमी रूमाल ५२ बँती गांठों को खोलने लग गया। और काफ़ी 
मेहनत के शद खोलकर पाया दुअ्न्नी, चवन्नी, पेसे की रेजकारी ! मैंने 
गिने नहीं, वैसे ही रुख दिये | यह मुर्के मालूम था कि फिलहाल पैसे 
नहीं आयेंगे, लेकिन उन टूटे पैसों कों खच करके आसानी से काम 
, निकलना नामुमकिन था । वह भागकर चली गई । यह डर रहा हागा 


डे 


सपने की दुनिया | [ १६१ 


कि कहीं में लोगल न दूं। लेकिन वे पैसे मुझे अपने पास नहीं रखने 
थे; उनको लेने का कोई हक मेरा नहीं था | ; 

न जाने वह मलेरिया उसी वक्त क्यों आया । कभी तो मुर्भे होश- 
हवास नहीं रहता था | तभी एक दिन, दिन को पाया की किसी के ठंडे 
ओठों ने, मेरे ओठो को छू लिया है | आँसू की बूँदे भी मेरे चेहरे पर 
टपकीं । असमंज़स में आँख खुलीं, पाया कि वंही लड़की है। हें-हैं-हें !” 
कर, थर-थर मैं कांप उठा । 

वह अपराधिन की भांति ज़मीन पर बैठ गईं। सिर ऊ्कुकाये थी। 
उसी वक्त नोकर भीतर आकर बोला, “बाबूजी !” 

मैं कंछ नहीं कह सका | अपमानवाली अपेक्षा को कैसे सह लेता! 
वह लड़की उठी ओर तेजी से मुके देखकर बाहर चली गई। नौकर 
अवाक खड़ा ही था। 

मैंने गुस्से में कह दिया, दिन मर तू कहों रहता है रे! नौकरी 
करनी हो ठीक तरह कर । नहीं तो हम दूसरा आदमी रख लेंगे [” 

“मेरा क्या कसूर है साहब ! कल गत भर वह रोती रही। मैं क्‍या 
करता ? दिन को इसी लिए मना नहीं कर सका ।” 

“तब यह तेरी जालसाजी थी !” 

“उसके रोने के आगे मेरा दिल पसीज् गया ।” 

“जा-जा ! आगे ऐसी हरकत हेगी तो निकाल दिया जायेगा * 

फिर वह लडकी नहीं आई । अच्छे हेने पर मुझे दृश्गनन की ओर 
जाने का साहस नहीं हुआ | नौकर ने न जाने क्‍या कह दिया हो! 
बदनामी का डर भी था। लडके जान जायेंगे तो क्या होगा ? बहुत दिन 
गुजर गये | वह भी आंखों के आगे नहीं पडी | 

उस दिन सांझ को बाजार से लोगकर आ रहा था। अँधियारा छा 
गया था। मैने देखा फाटक पर कोई खड़ा है| घंटी बजाई, वहू हथ 
नहीं । मै गुस्से में साइक्लि से उत्तर पड़ा | मन में आया कि उस अन्धे 
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को जो साइकिल के नौचे आने पर तुला था खूब डादुंगा | देखा वही 
लड़की खड़ी है ! बोली, "माफ करना एक बात कहती थी, इसी लिये 
तुम्हारा इन्तज़ार करती रहोी। मेरी शादी का इन्तज़ाम बाबा कर 
रहे हैं ।? प 

“ठीक तो है ।” 

“मैं तो शादी करू गी नहीं ।” 

“क्यों ? क्‍या लड़का पसन्द नहीं है ?” 

“तुप्त उनसे कहकर मना कर दो ।” 

“तेरे बाबा से ?” 

“तुम्हारे पांव पड़ती हूँ, तुम्हारा कहना वे माक जायेंगे !” 

“मैं चुप रह गया |”? 

“बोलो, कहोगे न ?” 

“आज न सही कल तो शादी करनी ही पड़ेगी। बूदें की मुसीबत 

* तो कम होगी। इतनी बड़ी घेत्रती कहां तक पाले ?” 

' धत्‌, मैं बड़ी कहां हूँ ? अभी सेलह में पढ़े एक महीना भी . नहीं 
हुआ है।” े 

' सोलह क्‍या कम होते हैं ?” 

"मैं तो शादी करूगी नहीं | गंगा जी में भले ही कूद पड़ । 

“लेकिन शादी ऐसी मुसीबत की बात ते नहीं है। चार दिन 
ससुराल में रहकर सारी घमको भूल जायेगी !” 

“तुम भी यह कह सकते है। !” 

“मैं !” अपने मन में मीतर, एक भारी हल्ला हुआ । वह उत्तर की 
उपेक्षा कर, पीछे केरियर' में बँघे सामान के देख बोली, “क्या लाये 
है| ? बड़ा बंडल है !” 

“ऐसा ही सामान है।” 


2/ 
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न्द््या है ११! 

“कुछ नहीं बनियान, तौलिया, साबुन-- 

काला परदा पड़े उस अन्धकार में, मैंने चाहा था कि एक बार 
उसकी काजल लगी आंखें देख लूँ । यह नहीं हुआ । उसने ते कहा, 
“में शादी नहीं करू गी !” कहकर वह चली गई। 

पैदल ही पैदल अपने लॉज तक पहुँचकर मैने पाया कि दिल के 
करों. ओर एक बेचैनी फैल रही है। चाहे अस्वीकार कितनी ही बातें" 
करता, कारा इनकार नहीं कर सकता था कि वह लड़की अपनत्व का 
एक'सहौरा मुर्भे समझे थी ।.बूढ़े के यदि समझाऊ, वह अपने मन में 
कछ ही सेच लेगा |. लेगों के मतलब गॉठने का अवसर देना उचित 
नहीं है । बिना शादी के उस लड़की के ओर के साल रहना है। एक 
दिन तो कहीं किसी का घर बसा, वहीं उस आदमी का कुनबा बढ़ाने के 
माँ, दादी, परदादी बनेगी | तब फिर किसी का विचार थोड़े ही आता है !. 

अगले दिन जल्दी कॉलेज से लोट आया | तबीयत भारी थी । 
से।चा, दूकान से सिगरेट लेता चलू । वहाँ पहुँचकर देखा कि कोई नहीं 
था । बूढ़े का नाम लेकर पुकारा, जवाब नहीं मिला | दूकान के पिछवाड़े- 
वाला दरवाजा खट्खटाया। कुछ देर बाद दरवाजा खुल गया । वह 
छेकरी भारी नींद्र के बाद उठकर, अधमुंदी आंखें मलती हुईं आ गईं । 
अ्रस्त-व्यस्त कपड़े ! बाल खुलकर चेहरे पर बिखरे थे । मैंने ऐसा दृश्य 
कभी नहीं देखा था । े 

भौंचका रह गया । फिर भी लड़कियों बहुत होशियार हे।ती हैं| बात 
कुछ मिमफक की थी, वह लड़की समझ गईं। ठीक तरह कपड़े सेवारकर 
बाली, “दिन-दोपहर केसे चत्ने आये; मु्े तो बड़ी नींद आ गई थी। 
अभी तक कपड़े वगैरह समालती रही ।” 

यह कहने के साथ-साथ भीतर ले जाकर उसने अपने गहने ओर 
कपड़े दिखलाये, जे। उसके पिता ने शादी के लिए जमा किये थे। बूढ़ा 
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न जाने कब से जतन-पूवक सेचता रहा हगा कि एक दिन लड़की की 
शादी करनीं है। यह उसका मन था ही कि लड़की जल्दी बिदा हे 
जाये | पराया धन लड़की के जल्दी से जल्दी बिदा कर देने का चलन 
समाज में बहुत दिनों से है । 

कपड़ो से अधिक में उस दिखलानेवाले के देखता रह गया। वह 
सब देखना ही व्यथ था । वह समझ गई । पूछा, किसे आये थे ?” 

''सिगरेट लेने । * 

“उठाकर ले गये होते ।” 

“मु हवालात नहीं जाना था ।” 

“ग्रौर जे। यह कपड़ों समेत मुझ चोरी करने आये हो [” 

“मैं तो नहीं आया हूँ !” । 

“भीतर कमरे में बेठकर इस तरह सारा सामान पसन्द कर रहे हो 
जेसे कि!“ “| अगर केई आकर देख ले ?” 


“क्यों रास बात ते होगी नहीं ।” 
“तुहारे लिए, नहीं हे।, मेरे लिए ते है ही।” 


मैंने इस तरह अपने नाम के आगे ओहदा जुड़ा पाया। अपने 
रुतबे के ठीक-ठींक जान लेना चाहता था। सारे शरीर में एक सनसनी 
फैली | ठींऊ बात तो कही थी | भला किस हक से में उस कमरे के मीतर 
चला गया था ! मेरा कोन-सा अधिकार था? अपनी ही उलभ्न में 
भारी लाज से दब#्गया। तभी सुधार करती हँसती-हसती वह बोली, 
“अब पछुताने से तो बात सुधरेगी नहीं। अब ज्यादा रोकंगी भी नहीं ।” 


आलमारी से सिगरेट निकालकर दे दी। बाहर निकल, मेंने भय से 
जद ५ जैसे ०] 
एक बार अपने चारों ओर दृश्टि डाली । यह काय जैसे कि ठीक नहीं था । 
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अपने में मेरी आत्मा सिहर उठी | मैं क्यों उस तरह भीतर चला गया ? 
यदि उसका पिता आ जाता, तत्न क्या बात हाती | 

एक सिगरेट निकालकर मैंने अपने मुँह से लगा ली। बहुत सा 
घुआ अपने चारों ओर उड़ाता हुआ, मैं उस सारे बतांव के भूल जाना 
चाहता था। एक सतकता का अनुमान बार-बार उठकर मुझे न जाने 
क्यों बेकल बनाने पर तुला था। एक अहसान मुझे; सौंपकरे वह लड़को 
_फितना मुझे उब्ारने योग्य अपने के पाती है; यह मेरे अपने अनुमान 
से परे की बात थी | 

_ और ऑचेरी एक रात के। किसी ने दरवाजा खटखठाया। थे 
सिरहाने से उठा, चटखनी खोली ओर रोशनी को थी कि पाया वहीं 
लड़की खड़ी है। वह इतनी रात के। क्‍यों आई है ? हॉफती चुपके से 
बोली, “कुछ देर के लिए बाहर चले, -एक बहुत जरूरी बात के लिए 
आई हूँ । जल्दी चले चलो !” 

मैंने ओवसकेट पहिन लिया । हलके से दरवाजा ढेंक, उसके साथ 
चल पड़ा | कुछ साचने-समभने का अवसर नहीं मिला । आधी अ्रघेरी 
रात, केई लड़की दरवाज़े पर इस तरह चली आवे, भला आदमी 
हुज्जत तो नहीं कर सकता है। यह भी हो सकता है किना करने की 
शक्ति मुझमें न रही हो। यह ते मैंने भाप लिया था कि वह विचित्र 
श्र गार किये हुए थी। वह पथ ग्रदशक बनी, आगे-आगे बढ़ती चली 
गई । मैं उसके पीछे-पीछे कदम बढ़ा रहा था । मैं यह जान गया कि वह 
गेंगा के किनारे जानेवाला रास्ता है। 

अब गंगा के बहते पानी की आवाज़ कानों में पड़ने लग्जे | हम 
एक निर्जन घाट पर पहुँच गये थे। ओर वह इतभीनान के साथ रेत पर 
बैठ गई । उसका चेहरा चाँदनी में साफ उदास दीख पड़ा। ओर मैंने 
यह भी अनुमान किया कि भारी काई झगड़ा उसके मन में उठा हुआ 
है। आज वह कानों में सस्ते बाजारू बुन्दे लगाना नहीं भूली थी। सबसे 
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ज्यादा आश्चय नकली सिल्क की साड़ी के! देखकर है। रहा था| वह 
शादी की सारी पेशाक पहिनकर आई है| क्‍या बात है ? एक-एक बात 
दिल में उठकर अस्त हे जाती थी। बड़ी देर तक बैठे रहने के बाद 
कहा, “बेठ जाओ तुम भी ।? 

आज्ञा की अवज्ञा नहीं की । 

मेरा हाथ अपने में लेकर कह्य उसने, “बाबा मुझे क्‍यों निकाल रहे 
हैं। में उनका क्या बिगाड़ती हूँ ? में शादी नहीं करूँगी ! लाख बार कह 
दिया है ।” 

भला किसी की शादी करने न करने की मर्जी पर मेरी क्या राय 
होती | पिता ओर लड़की के भगड़े के बीच का मैं केई वकील थोड़े ही 
था । काई फैसला किस तरह दूं। इसी लिए चुप, रहना हितकर समझता । 

वह तेज हो बोली, 'में ऐसी ही रहूँगी। जबरदस्ती कौन कर सकता 
है ! ओर तुमके क्या मालूम कि वह दूसरी शादी कर रहा है। मैं वहाँ 
कैसे जाऊगी !” कहते-कदते भारी-भारी बूंदोंबाले ऑसू, उस सूब्री रेत 
पर गिर पढ़े । 

उन ओऑसुओं के सुखाने आर आग के बुझाने की औषधि मेरे 
पास कब थी ! गंगा में कूद पड़नेवाली धमकी मैं भमली भाँति सुन ही 
चुका था। अब क्या कमरे से बाहर निकाल, इस बालूबाले मैदान में, 
मेरे हथो भविष्य के लिए, वह एक नकशा खिंचवाना चाहती थी ? 
चुप रहना सहज लगा। काफी वक्त गुजर चुका था। पास कहीं भाड़ियों 
के बीच गीदड़ रो रहे थे। पानी में कगारे गिर-गिरकर 'छुप छ+ भारी 
शब्द करते रहे । 

“डर तो नहीं लग रहा हे?” 

“डर [ 

“यह महा श्मशान है! तब तुमने क्या सोचा है ?” 

“कुछ नहीं  , 


सपने की दुनिया ] [ १६७ 


“मेरा कहा मानोगे ?” 

क्या ?” मैंने घबराहट में पूछ डाला | 

“बोल्ला न मानोगे ?” 

“कैसे हामी भर दूँ !” 

“तब मन में पाप है 

* “यह बात नहीं है। यदि पाप ही होता, कमरे से आधी रात के 

निकल कर इस तरह पुण्य बणोरने गंगा किनारे नहीं आता !” 

“खैर छोड़ो मजाक की बात | चलो कहीं दूर माग चलें ।” 

भाग चलें ?” कुछ भी बात न समभकर मैंने सवाल पूछ डाला । 

“कहीं किसी शहर में चले न! दूकान खेलकर गुजर है| जायेगी ।” 

तब अपने ऊपर बहुत बड़ा लेम था, नहीं तो उसके साथ जरूर 
चला जाता । कम से कम अब तक वह आधे दरजन बच्चों की माँ बन 
गईं होती । यह सब गृहस्थी का कैसा तकाजा था ? 

उस लड़की ने यह केमे जान लिया था कि मैं उसके साथ भाग जाने 
के लिए. उपयुक्त पात्र हूँ? उस बात को सुनकर मैं बहुत कमज़ोर पड़ 
गया । उसने छुटकारा दे दिया | कहा ही “इजत की सेचते हो ?” 

“कुछ नहीं सेच रहा हूँ ।” 

आदमी को इजत होती है । मैं तो उसकी भूखी नहीं हूँ । जिसे 
प्यार किया, उसके लिए. इजत क्या !” 

“फिर भी दुनिया के आगे'''***? 

“अरब तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगी। पूछना चाहती थी, पूछ लिया । 
कभी एक दिन क्या नोकरानी की हैसियत से भी अपने घर जगह 

” नहीं दोगे ?” 

ओर वह रोने लग गई | 

“तुम नौकरानी नहीं होओगी --मैने कहा ही | 

न जाने कितना अरसा, उस बालू में बैठे-बैठे कट गया। कुछ 
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मालूम नहीं हुआ । तभी चौंककर एकाएक वह बेली, 'अ्रत्र घर चले 
जाओ | तुमको रोकू गी नहीं । 

( ओर 

“लें ।? बह हँस पड़ी। भारी विषाद उस हसी में था। कहती 
रही, “गंगा में कूद पड़ने को ख्वाहिश आज नहीं है। जहाँ भाग्य ले 
जाय वहीं जाऊँगी । कौन किसका अपना होता है !” 

“में तेरे बाबा से कहूँगा, कि 

“उहीं-नहीं ।--बह बात काटकर बोली, “सत्र टीक दे! जायेगा 
नई दुलहिन के सभी सिर पर चढ़ाये रहते हैँ। फ़िक्र करने की क्या 
बात है |” 

“मैं अकेला नहीं जाऊंगा 

“यह क्यों नहीं कहते कि पुरुषाथ दिखलाना चाहता हूँ ! लोगों के 
तो जान लेना चाहिये कि मैं तुम्हारे साथ रात-रात डोला करती हूँ! 
मेरा क्या ह है ? जिसकी नाक कठेगी"”' "४ 

“ततब् किस बल से मेरे कमरे में घुस आईं थी ? 

“तैं। ग़लती हर एक से होती है । मुझसे भी हो गईं | अब वह 
सुधर नहीं सकती है | खैर तुम खड़े रहना, में अभी आई ।”' 

वह न जाने कहाँ ओमल हो गई | 

--धीरे घीरे मुझे लगा कि घाट पर लोग भर रहे हैं। में कुछ देर 
वहाँ लुट सा खड़ा रहा। उपाय भी क्या था ? चुपके से लो आया । 

एक हफ़्ते बाद सुना कि वह पास ही के किसी ल्ञाज के नोकर के 
साथ भाग गई है | 

--आज अपनी मेरो के।|ई दुनिया नहीं है । इसी लिए अनायास कभी- 
कभी भारी दुख पड़ने पर, अपने मन का साधन उन घटनाओं के बना 
लिया करता हूँ, जो सत्य होने पर भी सपने की तरह अब प्रत्यक्ष नहीं हैं ! 


प्रभा को एक पत्र 


प्रभा, 

अपनत्व के पा+ लेना जीवन का पहला सवाल है। ओर तुम्हें 
आश्चय ही हैगा कि आज सात साल बाद मैं फ़िर चिट्ठी सिख रहा हैँ । 

मेरे पास आज की तुम्हारी रूपरेखा नहीं है। और न तुम इतनी 
समीप ही हे। कि ऑग्वें मूँदे, किसी रंगीन साड़ी में ही तुम्हारा खाका 
खींच सकूँ। जरा घु धघली याद तुम्हारी है; टोढ़ी पर दाहिनी ओर, एक 
हलका-सा निशान था | 

चार साल पुरानी डायरी में से।लह फरवरी का अखबार से निकात्ता 
हुआ तुम्हारा फोटो है | *उसमें तुम मालाओं से घिरी घूँषठ में ऐसी 
छिपी हे! कि पहचान में नहीं आती | आख़िर विवाह के बाद वह चित्र 
क्यों अखबारों में निकलवाया था ? 

ओर आज तुम्हें पत्र लिखते डर नहीं लग रहा है। समाज का वह 
कानून में नहीं मानता, जे। यह अधिकार छीन लेता है। तुम्हारा वह 
फोणे मेंने मसूरी में देखा था। उस दिन लगा कि तुम पास से भाग 
गई । दोस्तों से उस दिन तुम्हारी ही बातें करता-करता थका नहीं था | 

तुम्हें यह,क्या सूकी कि दुलहिन बन गई |! वही रूढ़ियों से चलमने- 
वाली गुड़िया ! तुमने तो विवाह न करने की ठानी थी न ? 

शायद तुमने ठीक ही किया। विवाह हाना ही चाहिए। काई तो 
ऐसा है।, जिसे इच्छा ढेने पर भी हटाया नहीं जा सके | 

तुम्हारी छः चिट्ठटियाँ मेरे पास पड़ी रहीं | में उनका उत्तर न दे सका 

१५ 
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था | इन सात सालों में पहले साल ते तुमने खूब चिट्ठियाँ लिखीं । वे 
चिट्ठियाँ अब तक साथ थीं; पर पिछले दिनों सब सामान के साथ खो 
गई | तब ही तुम्हें कुछ लिखने का साहस हुआ है। नहीं ते उन 
चिट्ठियों में तुम पूरी पास थीं ही। आज उनके खे जाने पर लगा कि 
उनका इस प्रकार खे| जान; ठीक नहीं हुआ । 

पहली की चार लाइनें---ओ मेरे"'"'***! ज़िन्दगी क्‍या यही है ? न 
जाने कब मिले'''*। इतना ही काफी हेगा। तुम अ्रम में थीं। हम 
आजीवन समीप रहने के लिए, नहीं बनाये गये थे। हमें दूर ही रहना 
था | उसे आज तुम प्रेम! न कहेगी । भले ही तब यह तुम्हारी तुलीं' 
बात थी। ओर क्या तुम उस पर नहीं हँसोगी ? 

तुम्हारे उनके भी फेटे में देखा । पहले तुमका “बटर फ़्लाई! से 
चिढ़ थी और मेश मज़ाक तुम उड़ाती थीं। उनकी नाक पर दो 
मक्खियाँ” बेठी देख में खूब हँसा। रुचि का सवाल क्या अब भी पास 
है, या मजबूरी में बँध गई हे। ! 

भला, मैं ठुम पर गुस्सा हेाता ! अरे नहीं। पर एक बात है। क्‍या 
आज तुम चिट्ठी नहीं लिख सकतीं ? लिख दे।--मैं तुम्हारी ही हूँ। वही 
आठ साल पुरानी बात | वसीयत के तौर पर सवार कर उसे रख लूँगा । 
तारीख़ आठ साल पुरानी ही डालनां और काग़ज़ मैला-कुचेला ही 
लेना । यही समझना तुम कि स्कूल से लॉटकर आई हो। स्वामी तब 
कहाँ था ? 

मैं पूछ रहा हूँ, 'प्रभा ! परचे कैसे किये ?” 

“फेल है गई ।” 

“कितने सवाल किये ९” 

“दो, बारह नम्बर के [” 

ओर में जानता था कि मेरी प्रमा मुझे ठग रही है | 


प्रश्ना के एक पत्र ] [ १७१ 


पहले नम्बर में पास हेनने पर तुमने कहा था, हम साथ रहेंगे | 
हैं अहसान भूल नहीं सकू गी । नहों ते! पास थोड़े ही हा |? 

“अहसान ?” 

आज मेरे पास काई ऐसा नहीं है, जे! अहसान लादे | अकेला 
हँ--निपट अकेला | हु 

तम्हारी बाक़ी चिह्लियों से जान पड़ता है कि मैंने तुम्हें घेखा दिया | 
जान-वूककर तुमसे दूर हट गया । तुमके! उलभाकर भाग गया | . 

तुम्हारे छुः पत्र लिफाफों पर तहाये-सँवारे रक्खे थे | हर एक पत्र पर 
नम्पर पड़ा था। एक, दों, तीन, चार"***"! माना कि ह४ नज़दीक 

रहते, साथ-साथ खेलते, घुल-मिल जाते ओर फिर'“***॥ 

तुम्हारे [दल की पीड़ा एकफ-एक-लाइन में रमी हुई है। हर एक 
चिट्ठी के बीचवाले बड़े-बड़े धब्बों से मालूम होता था कि जैसे ऑसू 
रोके न रुके हों । क्या वे आज भी मेरे हृदय के घाव नहीं हैं ९ हमारा 
निर्माण ? उफ हम एक ग़लती पर हेते। बिलकुल ना|समरू रहते । 
जीवन का ज्ञान ओर व्यापार अलग हटाने की सामथ्य होती | क्यों कुछ 
अनुचित लगता है ! उस सबके ब[द ही क्‍या हृदय में सन्‍्तोष रहता या 
दिल में धुकधुकी हाती ? नहीं, अपनी अपुणता में ही खुख है और तुम 
ते पूण' हे। ४ 

मुझे गलत न समझना | साफ-साफ कह लेने के। मन कर रहा है। 
आज मुक्के जीवन का भारी अभाव दबा रहा है। के.ई पीउ-पीछे 
उनऊँतता मालूम होता है। जरा सेल पीछे फिर कर देखता हू, तो 
डन डुन, कुनछुन कर केाई दूर भाग जाता है। उसझी प्रतिष्वाति ओर 
आहो में अपने के खे देता हैँ । 

फल रात जय देर से सेया। सोचा कि अब ग्रहस्थ बनूँगा । 
लड़कियों की कतार आगे आई । लेकिन सबसे पीछे तुम खड़ी थीं। तुम 
भागी जा रही थीं। खूब थकी-सी थी, फिर भी रुकी नहीं । और तुम उस 


रे 
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मैली साड़ी में क्यो थीं! नहीं, फिर नोद दूट गई। ख्याली बात १ सपने 
भी कहीं सच्चे होते हैं? लेकिन तुमने तो एक दिन कहा था, 'सुबह- 
वाला सपना सच्चा निकलता है । 

प्रभा, यह देर से जान पड़ा कि हम ठुम-एक हैं। एक ही दमारा 
अस्तित्व है । ओर कौंन जाने, तुम अब कितनी बदल गई होगी १ शायद, 
यह भी है। कि अपना नाम इसमें पढ़, अपने म॑ गुनगुनाओ-- अब 
नाम न लो; नाम न लिखो। 

प्रभा, सुशीला, शान्ति-सूचों आगे बढ़ी--ज्ञानों, बिमला ओर 
बढ़ते-बढ़ते वह कभी एक बढ़े जप के रूप में कहीं परिशत न हैं! जाये । 
लेकिन ठुम पर गिनती शुरू हती है ओर तुम पर ही खतम; तुम्हीं पहली 
हे और आखिरी भी। -उसके बीचवालो पर मैं अधिक कतना सोचा 
करूँ | सब व्यथ ओर बेकार का राजगार है। अब आज मुझे अधिक 
सावधानी बरतनी है नहीं | 

आश्चर्य न समभना, अब मैंने चिट्ठी लिखनी शुरू कर दी हैं। जे। 
मेरे पास जमा है, वह बॉट देना चाहता हूँ। इसी लिए रंगोन लिफाफे 
ओर बढ़िया राइटिग-पैड ख़रीदे हैं। मले दी पत्रा का उत्तर न मिले, 
झधथिक परवा मैं न करूगा। फिर भी मुझे लिखना है, लिखना है-- 
जब तक कलम चले । वैसे अब अकेला नहीं सहूँगा। मुझे एक साथी 
चाहिए ही । लेकिन कहीं वह तुम जेमी न है। । 

तुमने ही न एक दिन कहा था, तुम्हें मुझ जैमी बीबी मिलती, ते 
खूब डॉय्ती ।' 

*« 'मुझ जैसी !! क्‍या अपना हाथ उनके सौंपते भी दुहराया था ! 
और मुझे मुझ जैसी ही ढँढनी है । तभी गहस्थ बनू गा । अपनी किसी 
हिफाजत की मुझे केई फिक्र नहीं | 

तुम्हारी वह चिट्ठी समझ लेना चाहता हूँ। जे! तुम्हारी बहन नेदी 
थी। लिखा था, वह मंपू है । 


प्रभा के एक पत्र | [ श७रे 


अब आज की लिखावट म॑ यह लिखने का साहस तुम्हें नहीं हेगा । 
ओर कान जाने तुम्हरी आज की लिखाबट और आज की बात समझ. 
लेने की इच्छा दबाकर ही तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ | 

“इच्छा !! 

जीवन में कभी-कभी यह भली लगती है | 

तुम्हरी पॉचवीं चिह्ठीवाला फेाटा भाभी ने छीन लिया था, फिर 
मुर्से नहीं दिया । कहती थीं. “तुम पास थोड़े हो होगे। अब नये-नये 
करतत भीख सह हे न (९ 

वैसे तुम्हारा फोटो, माना, पास पड़ा रहता तो क्या होता ? कहीं उसे 
सजाकर रखने की शक्कि तो अब मुझमें नहीं है। यों ही वह सन्दूक में 
पड़ा रहता । वैसे तुम तो" **' ! 

हो, तो अपना आठ साल पुराना वह सलवारवाला फोये भेज 
देना | मुझे अपना अधिकार आगे नहीं रखना है। एक बात मन में 
वही लिख दी । | 

वह फोटो मुझे ख़ब पसन्द है। जब तुम मुझसे रूगड़ी थीं, तब 
गुस्स में मैंने तुम्हारे तमाचा मारा था । तुम रो पड़ी थीं | तुम्हें पुचकारने 
मनाने पर मेंने तुम्हारा वह फोटे! खींचा था। मेरी उँगलियों के निशान 
ओर तुम्हारी डबडबचायी हुई आँखें भी एक यादगार हैं। वैसी यादगार 
आज जिन्दगी में मिलनी दुलभ है | यों तो अब काफी अनुभव हो चुके 
हैं । दुनिया को खूब देखा-भाला है | लेकिन तुम्हें उससे वार॥। नहीं । 
यह भल्ते ही मेरी इस दुनिया की एक कहानी हो, लेकिन तुम क॒ुछू और 
ही समझना । हमारे तुम्हारे बीच यही एक चीज बाकों है। इसी से 
चिट्ठी लिखतें-लिखते अटक-अटककर तुम्हारी कई खयाली तसवीर आँखों 
के सामने आती हैं। अन्न उन्हें मिटाने की सामथ्य मुझमें नहीं 

अपनी बात क्‍या लिखे ? नोकरी करता हूँ ! बन्धन तो है, लेकिन 
पैसे मिलने का पूरर साधन है। इसके अलावा मुझे ओर कछु सोचने 
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की फुरसत नहीं। चाहता हूँ कि दफ्तर के बड़े-बड़े पैडों ओर कागजों 
को 'फाइलों में ऐसा रम जाऊ कि खुद अपने के न पहचान सके । 
चाही ता तुम भी यही करो--तुम अपनी गशहस्थी में खो जाओ ओर 


नहीं, यह न होगा । तुम्हारे पास तो बे! हैं और मेरे पास “वह! 
नहीं | फिलहाल तुम्हीं पत्रों में वहाँ रहो। जब ग्रहस्थ बनूगा, तुम्हें 
छुटकारा दे दूंगा | इसे तुम तपस्या समभना । बाकी, ठुम मुझे पहचानती 
ही है । उफ आज तुम पास होतीं ! 

ठीक ही है कि जा दूर हो । नोकर भाग गया है | अपने आप 
बावर्ची बनना पड़ता है। घर की व्ययस्था ओर रखवाली करनी पड़ती 
है। तरकारी में उंगलियों से तोल-तोलकर नमक डालना पड़ता है।इस 
अजात प्रदेश में ऐसा केई नहीं जिसे सब सुना सक्‌ । बस रात्रि का 
मेममबत्ती बुझा, चूने से पुती चार दीवारों के बीच, अन्धकार की उस 
काली-काली समाधि में जीवन का हिसाब-किताब बुझाया करता हूँ । 
बड़ी देर तक नींद नहीं आती | डबलरोटी ओर टमाटर खाकर भी पेट 
हड़ताल ठाने रहता है। वहीं, अ्रकसर तुम्हारी याद धूमकेतु की त्वरद 
एक चिट्ठी लीक खींचकर ओमल हो जाती है ओर में फिर चेन से से 
पाता हू । 

हाँ, न जाने अब तुम कैएी हागी ? सात साल कया कम थोड़े हेते हैं ! 
अब तुममें वह'चंचलता नहीं होगी । मजाक करने, लिफाफों में मेटक बन्द , 
. कर छोटे भाई के हाथ भेजने का शोक भी अब नहीं रह गया होगा। 
ओर तुम्हारी वद खिलखिलाहट | आज क्या काई भोटी खींचनेवाला 
पास है कि तुम्हारे गालों में लाली दोड़े ? गे 

पर इन सत्र बातों के लिखने से फ़ायदा ही क्‍या? आज क्या 
चाहता हूँ ओर क्या नहीं, कुछ सुभता थोड़े ही है। यह सच जानना कि 
आज तक अपने के।| नहीं समझा सका हूँ। 
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तुम्हें कभी अपने बीते दिनों की याद भी आती है? पर 

आप ही' हल गिल 
ग्रहस्थ ? हाँ, मुझमें अब अकेले रहने की सामथ्य नहीं है। एक 

कम अथवा नियम मैं नहीं मानता । कुछ स्नेह समेटना है| हृदय में जो 
अथाह स्नेह की छुलकन भरी है, उसे कहीं उड़ेलना तो है ही। कोई 
. कुत्ता पालता है, केईं बिल्ली, शकुन्तला ने मृगछोने पर ही सारा स्नेह 
बंखेर दिया. था। तुम तो सब जानती ही हे | 

वैसे तुम आना चाहो, तो शादी में आना--जरूर ही आना । क्‍या 
आओगी ? पर अकेले ही आना | किसी की आड़, किसी की धौंस 
जताती न आना, कहती-कहती, में आ गई। उनको पहचान लो! 

मुझे किसी के पहचानना नहीं है | तम समीप टिकना चाहो, टिकना। 
मुझे तुमसे कुछ पूछना है, कछ मुर्के पाना है ओर कछ कहना भी 
ज़रूरी है। मेरा विश्वास है, तुम आओगी--जरूर आओगी । 

सरोज की चिट्ठी आई थी | वह अब छिटककर अलग रहना चाहती 
टै । सरोज की कोई बात तुमसे छिपी नहीं है। उसे ही भूल जाने को 
अब तुमका चिट्ठी लिखूंगा। मैं उसे छेड़कर रुलाना नहीं ध्चाहता हूँ। 
काई अलग रहे, दूर रहे, मुझे मतलब नहीं | तुम भी चाहों, तो चुप 
रहना । जवाब न देना । मुझे इन सब्न बातों की फ़िक्र नहीं | ऐसी फुरसत 
आज जरा भी नहीं है। क्‍यों में ही ऐसा बना रहूँ कि दुनिया मर के 
दुःख की पेटली का भार ठोता फिरू ? सब का अलग-अलग व्यक्तित्व 
है | क्या तुम उससे आनाकानी कर सकेगी ? ओर न मुझमें इतना 
साहस बाकी बचा है कि अपने व्यक्तित्व से सब के ढक लूँ। व्यक्तित्व 
का यह तकाजा आज कोई नया नहीं है। तुमने हर पहलू से इसे परखा 
था ओर परख कर भी '*****' +न्तु जिन्दगी भर कोई किसी का ठेका 
नहीं लेता है। इन्सान अपने के अपाहिज ही क्‍यों मान लिया करे, यह 
उसकी अनुचित भावना होगी, फिर तुम तो अब" ** ** ! 
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प्रभा, आज भी तुममें क्या वह सामथ्य है कि मेरा साथ देकर मुझे 
उबार लो ? आज क्या तुम्हारे दिल मे मेरे प्रति वही भाव हैं। आदमी 
परखा नहीं जा सकता है | वह पत्थर अपने के साबित करने, अपनी 
बातों के छिपाने में दक्ष तो है ही। उस आदमी के दुर्भाग्य के लिए 
रोना, आसान मसला नहीं । यदि आदमी दुबल है, तो उसे वैसे ही 
पड़ा रहने देना चाहिए । ताकि वह बुद्धावदादी बनने के लिए, अवसर 
दूँढ़ ले। यह दुनिया बदल-बदल, बदलती जाती है। वहाँ एक सिंकुड़न 
पड़ गई होगी | आज मेरा नाम उनके बीच छिप गया होगा । तब्र उस 
नाम के पीछे अपना नाम भला तुम क्‍यों जोड़ना चाहोगी? छगड़ाते 
हुए, आदमी पर सब को दया आती है। मैं वह दया ठुमसे कभी नहीं 
माँगगा | पति के लिये उसे जमा किये रहना। कोन जाने कभी वही 
थककर, बीमार पड़ जाये | तब तुम्हारी वह दया कतंव्य तो कहला सकती 
है | इसी तरह यह दुनिया चलती है । 


ठीक ही,कहता हूँ प्रभा। तुम चिहढ्ठी न लिखना ! बेकार ही पास 
आकर तुम क्या करोगी ? जहाँ: हो, वहीं सिमटी-सिमठाई बैठी रहो। 
तुम्हारा सुख मेरा सुख है, तुम्हारी खुशी मेरी खुशी है; तुम्हारा दुः्ख...! 
नहीं, नहीं, नहीं, यह मेरा कैसा फैसला छोगा। में क्‍यों फैलना चाहता 
हूँ। फिर भी मेरे जीवन का एक कोना सना लगता है, वहीं में तुमकेा 
सेवारकर रखना चाहता हूँ | तब क्या तुम दुलहिन' वाले रंगीन कघड़ों 
के पहनकर आओगी ? क्या में यह चाहता हूँ? मखता सब है ही 
लेकिन तुम अपनी ही रहे; यही ठीक होगा । 


यह दूरी क्या एक विश्वास नहीं ? बीच में कितनी गहरी खाई हैं। 
कितनी लाशों के कुचलकर, आज तुम प्राप्त हेगी। वह हिंसा मेरे 
जीवन से हट चुकी है। में अपने समाज के उसकी गहराई में खे! सकता 
ते...! पर मनुष्य क्या-क्या नहीं चाहता ?तुम अज्ञ य-सी खड़ी-खड़ी 
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मुसकराना कब से सीख गई | नहीं, वह ते है भ्रमप्रेम ! कैसा 
घेखा है ? 

फिर सोचता हूँ, अमाव साथ न लगा रहता, तो कछ फीकापन 
जीवन में आ जाता; लेकिन यह तक अकसर हट जाता है ओर मैं आँखें 
मूँ दे तुम्हारी याद कर लेता हूँ । वहीं कमी कमी तुम पास लगती हे।। 
जी करता है कि कहूँ, प्रमा, तू आ गई ! बड़ी देर से आईं। अब यहीं 
रहना, कहाँ आज तक रही ? क्यों तू चली गई थी ? क्‍या बात थी? 

. मैं उन मुँदी आँखों में पूरा लगता हूँ। वहाँ अपने की ओर तुम्हें 
अधिक टयोलना नहीं चाहता कि कहीं तुम वहाँ से भी न 'चल्ली जाओ | 
कारण कि उस तरह जाना, एक भारी अन्याय हागा, जिसकी अवज्ञा मैं 
कभी नहीं सहना चाहता | इसी तरह विवाद खड़ा ,हेता है और तब 
आदमी कुछ कर नहीं सकता। आज ठुम पास नहीं है । आफिस से थके 
मांदे लोटने पर कोई कुछ पूछने ओर सहारा बँवानेवाला नहीं | अपने 
से ही पूछता हूँ, कैसे हे ! आज ज्यादा काम क्यों किया १ 

अपने से ही जबाब मिलता है, खाक की तन्दुरुस्ती | जीकर ही क्या 
हागा ? काम पर जुट जाने से, अपने के! मशीन सा पा, चिन्ता तो दूर 
भाग जाती है। जरा निश्चिन्तता हती है। एक मिनट के आराम मिल 
जाता है। अपने से--अपने तक का दायरा है। वहीं सवाल-जवाब के 
: अन्त में, मन-बुझाव चलता है। वहीं प्रसन्नता इकट्ठी की जाती हैं ओर 
दुःख पड़ने पर चार आँसू भी | 

में क्या लिख रहा हूँ ? अन्यथा न समभकना। तुम मुर्के खूब जानती 
हे।, पहचानती हे। । मैं क्‍या हूँ-“क्या ठुम यह नहीं समभती ? क्‍या मैंने 
तुमसे कभी कुछ झूठ कहा है कि जे! आज ही बालू । तुमसे मुर्के डर 
नहीं और विश्वास है कि तुम में मुझे आश्रय देने की आज भी सामथ्य 
है | तुम आज कह सकती है।, 'दिख मोहन ! मेरा कहना नहीं मानेगा, 
ते तमाचा मारूगी'*।” 


श्ज्प्य | * [ सफर्‌ 


तमाचा ! 

तुम तो जानती ही हे। कि तमाचा कैता होता है ? उनसे खूब परिचित 
है।, लेकिन उनके गिनना नहीं। पुरानी याद निर्जीब होती है, उसे 
जगाकर मन के उद्श्रान्त क्यों किया जाय ? ह 

जे। पाना था, वही मिला । तुम दूर हवा, न जाने कैसी हगी ? सिफफ 
ठोढ़ीवाला निशान याद है। उस निशान की बात भी याद है। उसी के 
बाद हम दोनों मिले थे। तेरे पिता जी उस फोड़े का आपरेशन कराने 
तुझे अरपताल लाये ये ओर बड़े भइया मुर्भ बुखार की दवा दिलाने | 
वहीं, मूक हे हमने एक-दूसरे के जाना था और आज भी तो मृक हैं। 
हम बोल नहीं सकते, साथ-साथ हँस नहीं सकते और खेल नहीं सकते हें । 

आगे सोचता हूँ, अब चिट्ठी नहीं लिखूँगा और न तुम जवाब 
देना। हाँ, मैंने कहीं कुछ छिपाया नहीं है। जे। लिखना था, एक-एक 
बात लिख दी। यही मेरे पास था; और उ॒म्हारे पास ? तुम्हारी 'पू्णता' 
के अपनी समझ, उसी खिलोने से मन बहला लेना चाहता हू । 

तुप्र दूर क्‍यों चली गई ? क्या कभी तुमने सेचा नहीं था कि 


तुम्हारी माँ ने तम्हें मुझे ही सौंपा था | तुम भूल सकती हे, पर मुझे 
सत्र याद है। वहीं जीवन की हरियाली के बीच, एक तु भी*छिपी 
हुईं हे।। / 
तुमकेा ठाइफाइड' हुआ था, वही मेरा घरमंड है। ले कहते ये, 
मैंने तुम्हें बचाया ।' मुझे तुम्हारे दास से हटने का साहस नहीं हे।ता 
था | ओर एक दिन तुम्हारी अम्मी का आशीर्वाद था, .प्रभा मोहन 
की हे ।' ५ 
लेकिन तमने शादी की बात तक मेरे पास नहीं पहुँचाई ! में सब्र 
समभता हूँ । तुम भी ता, पीछे-पीछे पास नहीं आती थीं । त॒म्हारी वह 
उपेक्षा ही तो घाव बनी हुई आज इस अज्ञात प्रदेश में उमर आती 
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है। नहीं, तुम पर मेरा क्रोध नहीं। तुम दोषी कब है, जे! हनहार 
था,.बह '***- 

यही एक चिट्ठी लिखी है। चाहे पढ़ना या अपने पास सँवारकर 
रखना | यदि गहस्थी में कुछ दखल दे, लौटा देना । मैं अ्रत तुम्हारे 
बीच कॉटा नहीं बनूँगा । तुम उलभना नहीं। बेकार समस्या गढ़ लेने 
से फ़ायदा क्‍या है ? तुम अपने से पूछना कि अपनी गशहंस्थी से तुमने 
चार लाइने क्यों नहीं लिखीं? समम्का, अ्रब मेरा स्थान तुमने भुला 
दिया है ओर शायंद सामथ्य हेती ता मेरा अस्तित्व भी मिय देती । 

और मैं मिट ही गया सही | उसका दुःख नहीं है। उसी के इस 
चिट्ठी की चेतस्यता समझना ! यही इसका महत्व है। वैसे काग़ज़ पर 
लिखे अद्वर मिट जाते हैं-मले ही लेग ब्लाटिंग' लगाकर उनकी 
हिफ़ाजत करें!" ***| 

यही चिट्ठी की बात है। लिखी, लिखी ! तुम अपने मन में जो 
चाहा, समझ लेना । चादो चिट्ठी देना; न चाहेा--मैं भूखा नहीं हूँ । 


“बस न ? 
माहम 


निरपमा 


पारसल-एक्सप्रेंस एक छोटे स्टेशन पर खड़ी हुईं तो विजय की नींद 
टूटी । उस समय दुपहरिया ढल चुकी थी, शिवपुर | शिवपुर !” स्टेशन 
का जमादार चिल्ला रहा था। 

एकाएक उसे निरुपमा का ध्यान आया | वह उन दिनों शिवपुर में 
ही अपने स्वामी के साथ रहती थी। तीन साल से विजय ने उसे नहीं 
देखा था। वह उतर पड़ा । अपना हॉलडॉल ओर सूटठकेस कुली के 
सौंप वह स्टेशन के फाटक से बाहर निकला | ताँगेवाले से निरुपमा के 
स्वामी का पता कह, पूछुता-जाँचता उनके मकान पर पहुँचा | नाम की 
एक छेटी-सी तख्ती लटक रही थी; अधिक कठिनाई न पड़ी | 

विजय ठिठक गया, उसे अन्दर जाने का साहम नहीं हुआ--छद॒य 
विद्रोह कर रहा था। अन्तराम॒त्मा चिल्ला रही थी, वह व्यथ ही क्यों 
"आया ? वह पागल तो नहीं है ?' 

ताँगे की खड़खड़ाहट ओर ताँगेवाले की लम्बी सलामी ने घर के 
नोक॑र का ध्यान उधर आकर्मित किया। वह चुपचाप बाहर आया | 
विजय ने साहस बटोरकर पूछा, क्या बाबू मनोहर प्रसाद का यही 
मकान है ?” ह हु 

“जी, हाँ ।” 

“क्या अन्दर हैं ?? विजय ने तपाक से पूछा ! 

“नहीं, कल एक हफ़्ते के लिये वह दोरे पर चलते गये । 

विजय अवाक्‌ रह गया। उसे कुछ न सूका कि वह क्‍या करे। तभी . 
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चिक उठाकर निरुषपमा आई और मुसकराकर बोली, ओह, अब तो 
बड़े बातूनी बन गये । आज आप केसे टपक पड़े ?” 

. विजय ने एक बार निरुपमा के देख़ा, उसमें वही पुरानी मस्ती थी, 
वही पुराना अल्हड़पन ओर थी वही पुरानी सुन्दरता ! फिर भी वह अब 
पहले से अधिक खिली हुईं लगती थी। हाठों पर एक अजीब मुस्कान 
खेल रही थी | विजय चुप था | निरुपमा नोकर से सामान झन्दर रखवा 
रही थी | विजय समझ गया कि अब वह पहले से अधिक चतुर हो गईं 
है | जीवन के अनुमव, शिष्टाचार ओर व्यवहार में पक्की बन गई है। 

अब वह अन्दर बैठा था | निरुपमा स्टोव जला, चाय बना रही थी । 
विजय ध्यान में मग्न न जाने क्‍या सोच रहा था| वह जानता था कि 
ज्ञिस निरुफष्मा के आज वह तीन साल बाद देख रहा है, उसे ही एक 
दिन वह अपनी सम्पत्ति बनाकर रखना चाहता था | उसके उन्हीं स्वप्न 
का रहस्य, उसके ग्रेम की प्रतिमा और उसके हृदय के सारे भाव-विभोरों 
की पूर्ति आज फिर उसके सामने बैठी थी । वह एक दृष्टि से उसे 
निहार रहा था | 

मर-भर, भर-भर स्टोव के उस बेसुरे स्वर के सुनकर विजय ने उधर 
देखा । निरुपमा के माथे पर पसीने की बूँद मिलमिला रही थीं। स्टोव 
का पम्प चलाते-चलाते उसकी कांच ओर सेने की चड़ियाँ खनखना 
उठती थीं। उसका हृदय उद्व लित हो रह्य था। वह बार-बार उधर 
हत्टि फेरकर देखता था। निदुपमा चाय बनाने में मग्न थी। विज्ञय 
उसकी सुन्दरता ओर हँसते मुख्ड़े का एक चित्र अपने हृढय में, ट्योंल 
रहा था। वह अतीत का था | उस दिन वह कुछु पीली पड़ गई थी। 
उसकी सॉंस जोरों से चल रही थी। वह बाग की एक कुरसी पर चुपचाप 
बैठ गद्े थी। , 

तुम चुपचाप बैठी हे। । मेरे प्रश्नों का उत्तर नहीं देतीं | क्या मुककसे 
गुस्सा है| ! विजय ने पूछा था । ह 
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निरुपमा ने अपनी हथेली से गालों के। जोर से दबा लिया था, 
बड़ा दुःखान्त है। वह गुनगुनाई थी, 'उफ़ बड़ा दुश्खान्त । उसने 
गहरी साँस ली । 

'क्या दुःखान्त है? आश्चय से प्रिजय ने पूछा था। आखिर बात 
क्या है निरू। 

चौंकती, मारी गहरी सांस ले ओर शल्य आकाश की ओर कुछ 
क्षण देखकर वह बोली थी, में तुमसे कुछ कहने आई हूँ ।' 

क्या ह 

'शायद तुम्हें इससे आश्चाय हो | फिर मी तुम्हें सुनना ही पड़ेगा। 
तुम देख रहे हे। कि,''| फ़िर उसने सिर कुछ लिया था ओर अपनी 
घेती के छेर के सिर पर ठीक तरह से सँभालते हुए कहा था, 
तुमसे" यही में तुमसे कहना चाहती हूँ। तम कुछ समझो, 
फिर ० बे की 4 

फिर निरुपमा चुप हे! गईं थी। उसकी बात की प्रतिध्वनि उछलते 
आंसुओ्रों ओर सिसकियों में मिल गई थी | बह अपने आंचल में मंह के 
छिपाते हुए फूउ-फूटकर रों उठी थी। विजय सन्न, रह गया था । उसे कुछ 
नहीं सूका था। उसने अ्रसम५-सा उसकी ओर देखा था | वह घबरा 
उठा था । उस परित्थिति से वह अनभिज्ञ था | वह कुछ भी निश्चित न 
कर सका था कि उन बहते हुए आंसुओं के। केसे रोके | यह उसने सीखा 
नहीं था | यह वह नहीं जानता था | वह तो बस इतना ही समझता था 
कि उसके साथ-साथ वह भी रो रह्य है। फिर भी उसने दबे स्वर में 
कहा था, निरू, यह क्‍या ? में सब कुछ जानना चाहता हूँ। क्‍या तुम 
बीमार हो ? क्या किसी बात से तुमके दुःख पहुँचा है ? तुम मेरी क्‍या 
सहायता चाहती हे। ?” | । 

निरुपमा के समभाते-समभाते उसने उसके हाथों से घेती का छेर 
हटा आंखों से हाथ भी हठा दिये थे। वह जरा मुसकराकर बोली थी, में 
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तुमसे" **? फिर वह कली-सी फूट पड़ी थी। विजय ने उसे अपने 
वक्षुस्थल से लगा लिया था। 
वह शरमाकर हट गईं थी। कुछ चौंककर अपने के छुड़ाते हुए 
बाली थी, 'चलो जी, तुम बड़े वैसे हे, कल से नहीं आऊंगी !? 
विजय ने पूछा था, क्यों? 
यों ही ।' 
तुम रूठ गई ? 
नहीं तो ।” 
'फिर क्‍यों नहीं आओगी ?' 
“कह दिया । नहीं आउंगी | यही सारा जवाब है ।' 
आखिर इतना गुस्सा क्‍यों !” 
अगर जवाब न दूं तो ? 
मैं भी गुस्सा हेना सीख गया हूँ।' 
अच्छा, धमकी ? मैं तुम्हारी सब चालाकी जानती हैँ !” 
& 'मेरी चालाकी | 
, हां, तुम बढ़े चालाक हो। मुझे घरते रहते हो, स्कूल जती हूँ 
तो ताका करते हो ।* 


अच्छा" १५ ७9१० ७०५ 'तूने भी ८. ८. व बआ| ! 
हां, सबसे चर्चा करते फिरते हो कि वह लाल साड़ीवाली है । तुमने 


हमारे ही पड़ोस में रहती है| सुन्दर है--खूब सुन्दर | गाना 
गाती है ओर छुट्टी के दिन सांक के स्कूलवाली वहां नाचा करती हैं | 





“क्या सोच रहे हो ? चाय नहीं पियोगे ?” निरुपमा बोली | 
विजय चोंक उठा | लेचा, यह वही निरुपमा, है | वही, उसके 


,रै८ं४ड | | सफर 


जीवन से दूर | कभी साथ-साथ पड़ोंस में रहते थे । प्रेम में उलभते- 
सुलभते लड़ते-कगड़ते रहते थे ओर अब आज ? 

निरुपमा ने प्याला देते हुए पूछा, “अब की बार केसे आ “पढ़े 
शादी में भी नहीं आये थे | खैर, तीन साल में दशन तो दिये ।” 

विजय ने चाय की प्याली ले ली ओर निरुद्देश्य चम्मच चलाते- 
चलाते कहा फिर न आ सका। कुछु स्थिति ही ऐसी हो गई थी । 
तुम तो अच्छी रही न ९ ., 

“हां, तुमने तो बड़ी लम्बी चुप्पी साथी । आज कहां से अ,ये हो ?” 

“बेकारी का घुमना हैे--नोकरी और पेट का सवाल ! इधर-उधर 
भग्कता हुआ दिल्‍ली जा रहा हूँ । स्टेशन पर आँख खुली ते शिवपुर 
के साथ ही तुम्हारी मति आंखों के आगे आई । उतर पड़ा । 

“मेरी मति !” वह खिलखिलाकर हँसी | 

विजय चुप | क्‍ 

“ज्रभी भूले नहीं | ताकना-कॉकना नहीं छेाड़ा क्या ?” वह सुसकरा 
रही थी। ह क्‍ 

“बूरने पर तो तुम उस दिन रूठ कर चली गई थीं।?.... 

“उस दिन!” वह आगे कुछु कह न सकी, लजाकर उसने आंखें 
नीची कर लीं। गालों पर लाल-लाल धारियों खिंच गई। कुछ 
सट्पटाती-सी वह अन्दर भाग गई । ' 

विजय ने टोंस्ट साफ किया और आराम कुर्सो पर ल्ेटकर विचार 
करने लगा कि कया करना चाहिएँ ? हृदय में इन्द्र मच रहा था कि 
उसका इस प्रकार चला आना उचित था अथवा नहीं | वह सेचने 
लगा कि वह चला जाय या रुका रहे । वह कुछ भी - निश्चित नहीं कर 
पाया था कि निरुपमा आई ओर बोली, - “नहाओगे क्‍या ? रास्ते के थके 
ह्वोगें। यहाँ तो बड़ी गरमी है । उफ ! मैं पंखा खेलना ही भूल गई |” 

निरुपमा ने पंखा खेल दिया | विजय चुपचाप बैठा रहा | पंखे की 
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हवा से. निरुपमा की थेती सिर से गिर गई, उसके बाल खेल उठे । वह 
देख श्ह्य था कि अब उसमें कुछ ओर ही लावण्य ओर आकषण है। 
वह चुपचाप उठा ओर सू«केस से साबुन, द्वथ-पेस्ट, तोलिया और घेती 
निकालकर गोंसलखाने को ओर बढ़ गया । 


गोसलखाने . में उसे नहाने का केई उत्साह नहीं रहा | वह कुछ 
गुत्यियों ओर गाँठों के सुलभातो तथा तीलता रहा । सोचता, 'काश, 
निरूपमा उसी की होती ? उसी की, एक-मात्र उसी की, सचमुच उसी 
की, भिलकुल उसी की “'““'अन्न तो | उसने नल खोल लिया था। 
साबुन मला ओर जल्दी-जल्दी नहा, कपड़े बदल, कमरे में आ कुर्सी पर 
बैठ गया। यही वह निश्चित कर सका था कि पुराना प्रेम कभी लोट 
संकता है । पर क्‍या दोनों उसके लिए तैयार होंगे ? 


निरुपमा में उसने एक अपना ही प्रभ॒ुत्व देखा। समय का सही 
परिवतेन था। उसने उसके हृदय के अच्छी तरह परख लिया था? 
निरुपमा दरवाज़े पर खड़ी न जाने क्या-क्या सोच रही थी। इतने में 
नौकर ने पूछा, मेम साहब, क्या-क्या बनेगा !” 

तन्द्रा से चॉकती हुईं वह विजय के समीप आई और उसी पुराने 

भेल्ते भाव. में बोली, "क्या खाश्योंगे ? आंज तुम्हें अपने आप बनाकर 
खिलाऊगी।” । 

“लेकिन तुम मेम साहिबा कब से बन गई ९” विजय ने चुटकी ली । 

“अच्छा आते ही यह शरारत |! यहाँ का यही रिवाज है। गणों 
से ही पेट तो भरेगा नहीं |” वह धीरे से मुस्कराई । 

संध्या दल चुकी थी | कुछ अधियारा हो आया था। उसके घु ४त्ते 
प्रकाश में उसने फिर एक बार निरूपमा के देखा। वह चुपचाप खड़ी 
थी । उसने धीमे स्वर में कहा, “निरू !” 

आगे वह कह नहीं सका। सोचने लगा-ल्‍्यह बेचा, नप-तुला 
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शब्द क्या वह आज भी कहने का अधिकारी है ? निरू | दों अक्षरों की 
निरू ! उसे पाकर भी खे चुका है। आज फिर उसे वह निरू कहकर 
पुकार उठा ! हृदय में एक आंधी सी उठी ! 

“कहे! क्‍या खाश्नोंगे ?” निरुपमा अनसुना कर बोली ' 

“जे ठीक समझो 

“पहले ते तुम !' 

“तहों जो मिल जाय अच्छा है। अब वह समय गया, जब अच्छे 
ओर बुरे की चिन्ता थी ।” 

“अच्छा तुम बैठों।” वह विजय के रूखे उत्तर से कुछ निरुत्साहित 
है| मन्‍न्थर गति से बाहर चली गईं | 


विजय चुपचाप कुर्सी पर बैठा था। एक सजीबता, एक ज्ञयता, एक 
पूर्णता सी, उसके हृदय में खेलती गुदगुदी दिला रही थी। वह उसे पढ़ 
' भर लेना चाहता था। बह उसे समभ-भर लेने की घुन था। वह उसे' 
सुलभाना नहीं चाहता था । जो कुछ अज्ञात था, उसे और छिपाने के लिए, 
जो वह सोच रहा था--उसमें वह सफल नहीं हों पाता था | वह प्रवाह में 
आगे बह रहा था। समलना उसके वश का नहीं था। वह उद्भ्रान्त हों 
उठा | उसका हृदय उद्ब लित होने लगा | उसकी बनी-बनाईं एकत्रित 
सामथ्य छूट रही थी | निरू उसके जीवन की ऐसी विभूति थी जो पूर्ण 
ज्ञय थी। निरू उसके जीवन की ऐसी तारिका थी जो भिलमिला 
नहीं रही थी--सत्य सी लगती थी। वह मुक नहीं, सजीव थी। उस दिन 
एकान्त बाग में निरुषममा ओर वह, निरू ओर विजय नये । विश्व के- 
स्री-पुरुष का सम्बन्ध ही वह प्रेम था। सत्य, सत्य ! निरुपमा ने नारी 
हृदय के लज्जा के परिधान से ठक, मथ-मथ कर जो पाया था वह ! 
ओर प्र॑म, प्र म नहीं रहा, दुखान्त बन गया | वह उसी निरुपमा के घर 
आया है। बिना बुलाये--अकेला;। कुछ सेच-समककर नहीं--एक 
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सनक के साथ । निरू अकेली है, नारी-हृदय ! वह आगे कुछ सेच- 
समझ नहीं पाया । 
उफ ? अ घेरे में ही बैठे हों। बढ़े आलसी हो” कहकर निरुपमा 
, ने स्विच दबा दिया। 
बिजली की रोशनी में विजय ने देखा--निरुपमा सरलता और 
सोन्दय की सारी कलाशओों के! समेटे ठीक उसके सामने खड़ी है। माथे 
पर सोभाग्य की बिन्‍्दी चमक रही थी, आंखों में कौतूहल खेल रहा 
था । वह निरुपमा थी ! वही निरुप्रमा जो किसी समय उसके जीवन की 
ज्योति थी--- सजीव साकार, अकेली, नारी-मात्र ? गले का सेने का 
लोकेट उसकी सुन्दरता के सामने लजा जाता था | 
निरुपमा ने कुरसी पर बैठते हुए पूछा, तुम्हारा छेश भाई 
अच्छा है १2 
“हाँ, अबकी हाई स्कूल पास हो गया ।” 
“आर शीला की शादी भी हे गई है !” 
ष्द्र | 7 
अब तुम्हारी बारी है।* 
ज़रूर । 
“तब खूब लडड़ खाने के मिलेंगे ।” निरुषममा खिलखिला उठी |” 
“हाँ, हाँ, तमी तो मुंह का नाप लेने आया हूँ।” 
नोकर आया । निरुपमा रसेई में जाने के! उठी ओर बोली, “चलो 
तुम चौके में बैठना | गरम-गरम परांवठे खिलाऊंगी | 
--अब विजय ख/ना खा रहा था। खाने से अधिक उसका ध्यान था 
खाना बनानेवाले पर । आज खाने में एक नया उत्साह था, नई प्रसन्नता 
थी ओर थी एक नूतन व्यवस्था । 
खाना खाकर वह कमरे में बैठा स्टेशन पर खरीदी हुई पत्रिका पढ़ 
रहा था। पर उसका जी नहीं लगा | एक-एक पन्‍नें पर वह निरुपमा के 
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अलग-अलग भावों के चित्र देख रहा था। उन चित्रों में सात्विकता 
कूठ-कूटकर मरी थी । एक चित्र देखकर वह जरा चौंका | निरुपमा “और 
उसका प्रेम | यह क्‍या रहस्य है ! 
मिरुपमा पान लाई थी । साथ में सिगरेट का डिज्चा भी | वह पान 
चबाते-चबाते देख रहा था, निरू के फूल से खिले हुए. मुख की ओर । 
निरुपमा बैठ गई । बिजय तीन साल लम्मी दास्तान सुना रहा था । 
निरुपमा सन्‍्मयत से सब सुन रही थी। नोकर ने विजय का बिस्तर 
लगाया और दूध पिला गया । महराजिन सेने चली रई । 
विजय ने पूछा, “यहाँ कैसा लगता है निरू १” 
निरू, निरुपमा के हृदय से खेल उठा । वही निरू' जिसे कहने का 
जीवन में पहले-पहली 'ग्रधिकार विजय ने ले लिया था। उसके स्वामी उसे 
निरू कहते हैं, पर उसमें वह अपनपा न जाने क्‍यों नहीं पाती है। आज 
उसी पुराने “निरू' शब्द ने उसे हिला दिया | वह चुप की चुत रह गई। 
विजय ने निरुपमा का ध्यानमग्न चित्र देखा | कितना भोला चित्र था! 
वह उसे अपने हृदय में छिपा लेना चाहता था। अचानक निरुपमा 
चौंकी, कुछ सँभमलकर बोली, ' क्या पूछा ? हाँ, अच्छा ही लगता है ।” 
रात बढ़ रही थी । विजय निरुष॑मा के कहने पर “चरित्रहीन की 
कहानी सुना रहा था। निरुपमा कुरसी पर ऊध रहीं थी। ऊचधते- 
ऊथबत्े निरुपमा के नींद आ गई थी । विजय देख रहा था। निरुपमा 
साई थी | उसके बाल बिखरे थे | वह बड़ी सुन्दर लग रही थी। बिजली 
के प्रकाश से उसका मुंह दीत था ओर मुंदी आंखों 'में निराला भाव 
भी | वह देख रहा था; वह देख ही रहा था। वह उसे खूब देख लेने 
की घुन में था। 
कुछ देर में निस्धमा हिली | उफ़, मुझे नींद आ गई थी ।” बह 
सँभलती हुई बोली, हाँ, फिर क्या हुआ किरण भी अज्ञीब है ।” 
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“किस्णमयी दिवाकर के स्मथ जहाज़ में,” विजय कहने लगा। 
निरुपमा की हूँ हूँ? बन्द हो गई | उसे नींद आ गईं । 

विजय ने सोचा यह सब क्या है। एकान्त में इतनी रात्रि को निरू 
और वह। शरतचन्द्र की किरण” कया भेली थी? 'ग्रहदाह की 
अचला ? आख़िर यह निरुपमा क्‍या है? वह उसे प्यार करता है । वह 
उसे चाहता है; पर क्या वह अब भी निरू के उसके स्वामी से छीन लेना 
चाहता है ? निरू के वह सुरेश की अचला की तरह भगा नहीं सकता । 
सुरेश की तरह उसके हृदय में घधकती आग तो है; पर वह उतना 
साहसी नहीं | वह आदश का पुजारी है ओर यदि निरू किरण की तरह 
साहसी हाती तो, फिर संयमता का प्रश्न ? नहीं, घीरता का भी सवाल 
है। क्‍या निरू उसकी ही है? क्‍या कभी निरू ने अपना हृदय उसे 
सौंपा था ? वह हृदय ते अब भी है। फिर वह क्‍या करे ? वह सुरेश 
नहीं बन सकेगा | निरू किरण बन 


विजय के विचार सोई निरुपमा को घेर रहे थे | विचारों का आवेग 
धीरे-धीरे बढ़ रहा था | वह उठ खड़ा हुआ । चुपचाप एक बार निरू के 
पास पहुँचा और उसे जी भरकर देखा | फिर हृदय में एक आंधी-सी 
उठी । उसने चाहा कि उसके अनायास बिहसते हुए, होठों को एक बार | 

पर क्या बिना पूछे ही ओर सोई अवस्था में ! विनय की आत्मा ने 
गवाही नहीं दी । 

विजय के भावों की बाढ़ बड़ी तीव्र गति से बढ़ रही थी। कुछ 
घबराहट, कुछ पागल होकर उसने प्यार ओर भय से काँपते हुए. स्वर में 
पुकारा, “निरू !” निरुपमा ने चौंककर आंखें खोलीं। अब निरुपमा और 
भौ सुन्दर लग रही थीं | फिर आंखें अधमुदी कर आलस्य की अंगड़ाई 
ले बोली, क्या हे?” 

विजय खड़ा का खड़ा रहा । उससे कुछ कहा न गया। निरुपमा 
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सभलती हुई उठी ओर बोली, “बड़ी रात हो गईं है। अब सो जाझ।” 
स्विच दबाकर वह दरवाज़े की ओर बढ़ गई । 

वह दरवाज़ा बन्द कर रही थी कि विजय ने पुकारा, “निरू [? 

निरुपमा दरवाज़ें पर रुक गईं। फिर कुछ सोच आगे बढ़कर वोली, 
“क्या है?” 

विजय कुछ समझ नहीं सका। हाँ, उस अन्धकार सें निरुपमा की 
गहरी-गहरी सांसें उसके हृदय में काली-काली रेखाए. खींच रही थीं । 
वह कुछ बोलना अवश्य चाहता था, पर समझ न पाता था कि कहे 
क्या ? लाचार उसने कह दिया, “कुछ नहीं, जाओ सो जाओ | 

निरुपमा चली गई । 


दूसरे दिन सुबह जब नींद टूटी तो विजय ने देखा, निरुपमा नहाकर 
बाल फैलाये खड़ी है, बोली, “बड़ी देर से जागे ?” 

“हाँ, नींद खूब आई ।” 

नोकर चाय ले आया था | निरुपमा चाय उंड़ेल रही थी। नौंकर 
चला गया। विजय ने प्याला उठाकर मुंह से लगाया, तो उसने देखा 
कि निरुपमा ने अपने लिए. चाय नहीं बनाई है। उसने प्याला रख दिया 
ओर पूछा, “क्या तुम चाय नहीं पीतीं ?” 

“पीती तो हूँ । 

“साथ-साथ पीना बुरा लगता है ?” 

“नहीं तो, अभी पूजा नहीं की ।” 

“यह पूजा कब्र से सीखी है ?” 

निरुपमा कुछ शरमा गई। विजय ने कहा, लो चाय पी लो,” 
ओर प्याला उसके मुह- से लगा दिया। निरूना न कर सकी। चार 


निरुपमा .] [ १६१ 


घूँट मीकर फिर हँसती हुई बोली, “बस, अब नहीं पियूँगी।” वह दूसरे 
व्योल्ले में चाय उड़ेलने लगी | 

विजय बोला, “निरू, तूने जूठी चाथ पी ली ।' 

“क्या हुआ तो !” 
“मिरू ! एक बात कहनी थी ।” 
चाय की प्याली मुह से लगाती हुई निरू ने पूछा, क्या है ? 
“कल रात [” 

निरुपमा कुछ डर गई । 

“हां कल रात--एक बात है; कह द्‌ 

निरू निरुत्तर रही | 

''तुम कल रात बड़ी सुन्दर लग रही थीं, जी करता था ४”०४॥४ 

वह चुप थी। वह गम्भीर बनी उसे देख रही थी। वह कह रहा 
था, “कल रात [” 

निरुपमा में एक अपना ही भाव था | 

विजय ने किर कहा, सच ही कल तुम बड़ी सुन्दर लगती थीं, मैं 
चाहता था'***' ”? 

निरुपमा गम्भीर चुप्पी के साथ न जाने क्या सोच रही थी। वह कह 
रहा था, "मैं इसे पाप नहीं मानता । मैं इसे वासना नहीं कहता निरू !” 
' परिस्थितियाँ आग्रह्म न थीं। निरुपमा कुछ समली, गम्मीरता छूट 
गई | वह हँस पड़ी और बोली, “तो !” फिर कुछ शरमाकर, वह बाहर 
खिसक गई । 

विजय अआवाक रह गया! वह सेाचने लगा, थह निरुपमा क्या 
है ! कितनी भोली है ! तीन साल बीत जाने पर भी अभी वही पुराना 
' लड़कपन है ! वह उससे क्‍या कह गया ? वह पागल तो नहीं हो गया 
है ? उसके हृदय में आत्म-ग्लानि का एक भीषण इन्द्र मच उठा | 

हाथ-मुँह धोकर सिगरेट फूँकता विजय चुपचाप अख़बार पढ़ रहा 
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था। निरुपमा नोकर के! खाने की व्यवस्था समझा रही थी। फिर कमरे 
मे आई ओर विजय की मग्मता तोड़ते हुए बोली, “क्यों यहाँ तों जी 
नहीं लग रहा होगा ?” 

“यह कैसे ? यहाँ रहना चाहता था; पर समय नहीं हे। रात केश 
ग्यारह बजे की गाडी से चला जाऊंगा ।” 


“क्या आज सच ही जाओगे ? कुछ दिन रुक नहीं सकते ?” 

“मुझे जल्दी जाना है । तुमकों देखने के! जी करता था ।“बस देख 
लिया है ।” 

आगे के।ई बात नहीं हुईं। खाना खाकर दिन के! विजय सो गया 
ओर बड़ी देर तक सेया ही रहा । 


सन्ध्या को बह निरुपमा के साथ घूमने निकला। दोनों अकेले थे । 
कुछ दूर निकल गये। सामने एक मैदान में हरी-हरी दूब उगी थी । 
दोनों उधर बढे। राह भर निरुषमा अनमनी रही । कुछ बहकी-बहकी- 
सी बातें करती रही। जिनमे शूत्यता थी। दूर-दूर लोग बैठे थे । कुछ 
अन्धकार हो आया था। एकाएक निरुपमा की आँखें मुंदी ओर विजय 
ने उसे अपने हाथ से संभाल लिया। सब विचार चक गये थे, सारा 
तक्‌ हट गया था ओर सब भाव ड्रब रहे थे | 


निरू अपने को विजय के सौंप देना चाहती थी ओर विजय'****'] 
निरुपमा न जान सकी कि वह यह क्या कर रही है। यह क्‍या हो रहा 
है? हाँ, इतना वह समझ गई थी कि वह कुछ पगली-सी लग रही है । 
वह जान रही थी कि वह उससे खूब प्र म॒ करती है । तीन साल पुराना 
प्रेम आज सारे उपकरणों के जमाव के साथ फूट निकला । वह डर गई। 
घबरा उठी | फिर सिसकी ओर फूट-फूट कर रोने लगी। 
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वह उसे नहीं समझा सका ) वह से रही थी। जब वह कुछ सँभली 

ओऔर-चेतन्य हुईं तो चौंकी | वह 'घर जाना चाहती थौ। वह चुप था, 

ह बोली, “में घर जाना चाहती हूँ। वह चुप था। वह फिर बोली, 
“में घर जाऊंगी।” 


वह भी यही चाहता था। दोनों घर को ओर चल दिये | 


फिर वह उसके सम्मुख नहीं आई । रात्रि को नोकर खाना कमरे 
ही में लाया। वह खा-पीकर सामान बन्द कर रहा था। वह फिर भी 
नहीं आई । नोकर ताँगा लेले चला गया था। वह अकेला था। चेहरा 
उतरा हुआ था। आँखों में आँसू भर रहे थे । वह आईं। वह सुस्त-सी 
है। चली थी। सूखे हुए होठों में से बलात्‌ शब्दों के निकालती हुई 
नीली, चलो, एकान्त में-दूर, बहुत दूर चले चलें। मैं यही 
चाहती हूं ।” 

“निरू !? विजय ने आश्चय से कहा | 

वह सभल गई। भावों के भीतर पड़ी हुईं परिस्थितियां नेक्नों के 
सम्मुख नाच उठीं। वह बोली, “उफ़ भूल हुईं, बस बिदा ! अब कभी 
नहीं मिलेंगे | मैं तुमको, अब जो कुछ हो गया, उसके बाद देखना नहीं 
चाहती ।” वह बड़ी तेज़ी से भाग गई । 


विजय कुछ समझ नहीं सका। ताॉँगा आ गया था | नोकर सामान 
रख रहा था। निरुपमा अन्दर थी। वह उससे मिलने नहीं आई | वह 
भी उससे मिलना नहीं चाहता था; पर आत्मा नहीं मानी ! 

. मैं जा रहा हूँ /? विजय ने जाकर कहा | निरुपमा चुपचाप बैठी 
न जाने क्या सोच रही थी। वह चौंक उठी। उसकी आंखों में एक 
ज्यीति सी छिंटकी। उसने समीप आकर कहा, “क्या सचमुच जा 
रहे हो हे 

“हाँजा ही रहा हूँ ।” 


१६४ | [ सुफर 


निरुपमा आगे नहीं बोली | विजय भी कुछ न कह सका । एक छिपी 
हुई शक्ति उसे द्वार की ओर खींच रही थी | उसने एक बार निरुपमी के 
आंख भरकर देखा । सरिता का एक प्रवाह-सा उठा। वह घबराकर 
बाहर चला गया । 

वह तांगे पर बैठ चुका था। निरुपमा लाल-लाल साड़ी पहने 
दरवाजे पर खड़ी थी। दोनों की आंखें दोनों से कुछ कह रही थीं। विजय 
की आत्मा पूछ रही थी-- क्या निरुपमा मेरी है ? 

निरुपमा का हृदय सेच रहा था--वह मेरा कोन है ?” 


कोतृहल की बात 


एक कोरे काग़ज़ के ताव के मिल जाने पर, अकसर मैंने उसे अपनी 
फाउनटेनपेन से रंगा है। इधर-उधर डठेढ़ेमेढ़े ओर सीधे अक्नरों से 
तारा लिख-लिखकर जरा-सी जगह खाली ' नहीं बचने देता था। अपनी 
इस आदत के लिए. अपने के! कभी कसूरवार नहीं मानता हूँ | किसी 
नाम को खुद लिखकर पढ़ने में आनन्द आता है ओर उसे धीरे से 
पुकारने में हृदय में एक गुदगुदी ओर कोतूहलल का अन्दाज होता है। 
तब क्या तारा केवल वैसा ही एक नाम था, जो कि कभी मेरे हृदय से 
नहीं गया। जैसे कि दो अक्षर सिमिद कर पास-पास काग़ज़ या मन पर 
बैठ गये हों ओर उनके साथ-साथ एक युवती की रूपरेखावाला जाल 
भी । तो क्‍या तारा जाल थी ? नहीं यह कहना व्यथ का अपराध होगा | 
तारा साधारण लड़की है। वही लड़कियों की तरह रहना उसने सीखा 
है ओर लड़कियोंवाला सारा शील वह अपने में अकसर सँवारे रहती 
थी । जन्न कभी मैंने उस तारा के देखा, कहीं तारा में भय नहीं पाया । 
जे। कि एक अरसे तक लड़कियों को घेरे रहता है। तो'*'*** 

तारा के परिवार में टिका हुआ था । एक दिन सुब्रह की बात है कि 
उसकी ग्यारह जाल की छेाटो बहिन प्रमिला ने कहा, “आप बड़े 
लापरवाह है ?” 

* “क्यों ?” बात समझ में नहीं आई थी | 
“चाय पीने सब्न नीचे इन्तज़ार कर रहे हैं।” 
मुझे बड़ी हँसी आई थी । कितनी परवा आख़िर में किया करता । 
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मम न चाहे फिर भी घर का मान रखकर चाय पीनी कया जरूरी थी ? 
माना कि नींद नहीं टूटती तब क्या होता ? 


नीचे कमरे की मेज पर बैठ नहीं पाया था कि तारा ने पूछा, “चाय 

पीओगे या काफी ?” 
कुछ नही, एक गिलास ठंडा पानी ।” 

“ठंडा पानी [” तारा की मां मुझे देखकर बोलीं । 

“हां प्रमिला कहती है में लापरवा हूँ, तारा फूछती है'"'*'॥ 

“भाई साहब यह सिगार कभी मु ह से छूटेगा कि नहीं ?” 

भारतीय नई सभ्यता के मुताबिक तारा मुझे समझता चुकी है कि 
सिगार उस कमरे में नहीं पीना चाहिए, जहां नारी साथ में हे । सिगार 
बुझा हुआ था। घुआं कहीं नआता था। मैंने चुपके उसे जेब में 
खिसका दिया । सोचा कि अगर यह तारा चाहती, ते! क्या बात अपने में 
ही संवारकर नहीं रख सकती थी ? 


सुबह साढ़े सात बजे चाय; दस पर खाना खाना; चार पर काफी 
ओर रात नो बजे फिर खाना | साथ ही सांक के या तो घर की ओरतों 
के साथ खरीददारी करने बाजार चलो या फिर सिनेमा | घृमने कभी- 
कभी कम्पनीबाग जाना आवश्यक है। पेटीकेट सरकार का हुक्म यलना 
अनुचित होगा 

मांजी के ज़रूरत से ज्यादा फ़िक्र रहती। एक दिन जरा दो-तीन 
दफे खांसा कि मांजी ने सुन लिया। कमरे में आकर पूछा, तबियत 
खराब है क्या ?” 

“नहीं तो | हि 

तभी प्रमिला सिर हिलाते हुए बोली, “ठंडे पानी से नहाया करते 
हेन?! 

“उडे पानी से !” मांजी ने दुदराया ? एक लड़के की हिफ़ाजत 
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तुमसे नहीं द्वाती है । जा थरबामीथ्र ला । टेम्परेचर देख ले ! जवान 
लड़के-लड़कियों के! जुकाम होना ठीक नहीं ।” 

फिर जबरदस्ती 'थरमामीयर लगाया गया। टेम्परेचर साढ़े निन्नाबे 
डिगरी था। बस डाक्टर बुलवाने की राय दी। हलका बुखार ओर 
भी बुरा | 

तारा तो फोरन बोली, “लिवर ख़राब है। सिगार गला ख़राब 
करता है। सन्न बन्द कर दो | साढ़े नो बजे तो उठते ही हो ।? 

“बढ़ी रात तक मत पड़ा करो ।” मांजी बोलीं | 

“बह छूटने का थोड़े ही है ।” तारा के कुछ कहना ही था। 

छोटी सी बात है| तारा की उम्र अठरह साल की है। अब की बी० 
ए० का इम्तहान देगी। यूनीवर्सिटी में पढ़ती है और सुना, उसकी 
शादी का इन्तज़ाम किसी ताल्लूकेदार के बिगड़े लड़के के साथ तय हो 
गया है। जो अभी-अभी पिता के मरने पर रियासत के मालिक हुए हैं । 
कुछ बाकी शिक्षा का ज्ञान ले लेने के लिए. नगर की नामी तवायफ के 
पास रात दिन पड़े रहते हैं । 

मॉजी कहती हैं, “जवानी में सन्न ऐसे ही हे।ते हैं। मर्दों की जात 
ठह्दरी, तारा सब सेमाल लेगी ।” है 

तब मैने अपने मन में सेचा--न हुए हमारे बाप करोड़पती ओर 
न छोड़ गये एक बड़ी जायदाद | तब हम भी मद की पूरी जात पहचान 
लेने, नगर को किसी गश्यमान महिला के आगे सारी वसीयत पटककर 
कह देते--लीजिए जब तक चले चलाइये फिर तो जवानी मागी जा 
रही है। 

कोई ताइ़नावाली पुलकार कभी नहीं मिली थी | केवल अपने ही 
हारे चलनेवाले व्यक्ति को टेक चाहिए ही | ठीक बात यह है कि मुझे 
बैडमिन्टन! खेलने का कतई शोक नहीं । तारा घौंतव गॉठना खूच जानती 
थी । काल्लेज में पढ़नेवाली लड़कियाँ यह द्रजा निमा माँगे ही पा जाती 
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हैं। अपने के पुरुष के ऊपर समभनेवाला ज्ञान अचैतन्यता से उनके 
जीवन में प्रवेश करता है। शायद वे यह नहीं जानतीं कि सिफ़ सिल्लेटी 
रंग की साड़ी या और किसी खास तरह की सजावट के पहचान लेने 
के लिए आदमी के फुरसत नहीं है । न वह इन रंगीन साड़ियों की 
भलकों को अपना जीवन-प्रतीक मानता है। विद्रोह में पला व्यक्ति विद्रोह 
चाहता है ताकि उससे अपने के तोल' ते | वह राह में पड़े एक कंकड़ 
को उँगलियों में लेकर, अपनी भावुकता ओर पीड़ा के! उससे तोल, वहीं 
सड़क पर उसे छोड़ देता है। या भारी एक एक दुःख के साथ, उस 
कंकड़ को दूर फेक देता है--जहाँ दृष्टि देर तक भेद नहीं पाती ! 

हाँ, एक दिन सन्ध्या को तारा आकर बोली, “अम्मा खेलने के 
लिए बुला रही हैं ।” | 

“झ्ेक्िन लड़कियों का यह खेल मुझे पसन्द नहीं है ।” यह जानकर 
कि माँजी नहीं, तारा मुझे छेड़ने आई थी। अपना उत्तरदायित्व वह 
ऊपर उठा, मुझे उलकाना सीख गई थी। में गम्भीर हो गया । जैसे 
जवाब सुन लेने की पूरी सामथ्य मुझमें हो । 

तो कोन कहता है खेलों ही।” एक भारी अहसान सौंपकर गुस्से में 
तारा चली गईं थी । 

तारा को गुस्सा जरूर आता था, मगर है वह दिल की साफ़ | रगड़ 
कर भी , रूगड़ा ज्यादा बढ़ाना उसकी आदत नहीं है । इसी तरह एक. 
ओर दिन वह मुंह फुला, लाल-पीली होकर भागी थी। 

सिनेमा चलने का सवाल था। बर भर के लोग तैयार थे। मोर 
में बेठने से पहले तारा आकर बोली, जल्दी कपड़े बदल लो ।” 
“क्यों बात क्‍या है ?* 
“सिनेमा जा रहे हैं ।” 
“लेकिन मैं तो सिनेमा देखना कभी का छोड़ चुका ।” 
ध्झ््या ४4५ ॥। 
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“बह सच बात है | बुद्धि के आते ही वहाँ व्यथ नहीं जाता हूँ । वह 
साधारंण दिमागों के प्रभाव की चीज़ है| मेरे लिए. वहां कोई आकषण 
नहीं हे [ 

“तब हम सब लोग” ऊ्रँफलाकर तारा कुछ बोलना जरूर 
चाहती थी, किन्तु चुप न जाने क्‍यों हो गई। वह खड़ी थी। जेसे कि 
मेरी धारणा को अनुचित साबित कर, वह अपने जोर से मुझे साथ ले 
जाने पर तुली हो । 


“त्ञेकिन तुम जा सकती हो। अपना-अपना एक निजी अधिकार 
ओर दृष्टिकोण है| एक आदमी किसी वस्तु की मल्यवान मानता है 
दूसरे के लिए. उसकी कुछ कोमत नहीं है। और'''*"' [ 


आपकी अहमन्यता है।” तारा बात काथती हुईं बोली । तुनक 
कर बोलती ही रही,' “आप अपने को न जाने क्‍या समझते हैं। रारी 
दुनिया को कुबलकर जैसे कि आप ही खड़े रह जायगे |”? 


में दंग रह ग़या । समभझाते हुए कहा, ल्वोंग इन्तज़ार कर रहे 
होंगे [8 


तारा कतियाकर चली गई । जब वह चली गई । उस पर बहुत कुछ 
सावधानी से सोचा था। एक साधारण रूगड़ा बढ़ाकर लड़कियाँ मालूम 
नहीं, क्यों चली जाती हैं। कमी-कभी तो वह अपनी नारी-केमलता को 
आगे कर, अपनत्व जताने में नहीं चकतीं | इन लड़कियों की ज़िन्दगी 
अजीब है। कुछ सीमित दरजे हैं, वहों उनको चलने की व्यवस्था बनाई 
गई है । वे दुनिया से थोड़ा-सा सरोकार रखती हैं। इस फैली दुनिया से 
उनको कुछ खास मतलब नहीं है। उनको तो अकेली रहने की आदत 
» होती ही है। अपने उस छोटे दायरे में वह किसी के अपने ऊपर देखने 
, की आदी नहीं हैं। न वह अपने द्पिग पर किसी का प्रभाव पड़ना सह 
सकती हैं । शायद डरती हैं कि वह कहीं फूट न जावे या वह प्रभाव 
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डालनेवाला व्यक्ति धकेल न दे। यह रोग हर एक समझदार लडकी में 
फैलता जा रहा है | यह तारा उतनी ही सावधान है | 

यूनीवर्सिटी में पढ़/लिखकर तारा रुचि के कपड़े पहमना सीख गई 
है। हर वक्त गड़िया-सी सजी रहती है। यदि सेक्स अपील ही जीवन 
की प्रसुखता मान ली नावे, तो वह हर एक युवक्र की आंखों में करक 
उठेगी। वास्तव की भीतरी तह चाहे कितनी ही भद्दी हो, उसे भुलाया 
नहीं जा सकता है। तब चिद्ची लिखते-लिखते ओर उस तारा के नाम के 
अक्षरों के कोरे काग़ज़ पर घसीटते-घसीटते एक दिन 'फाउन्टेन पेन! की 
स्याही चुक गई थी । तब उठकर मैं ऊपर जला गया। देखा-तारा 
साई थी। मेंने मेज पर रखी 'क्रिक की शौशी से रोशनाई भर लौ।. 
चुपचाप लोट आया । परुषवाली डाह का प्रश्न दिल में उठकर खो 
गया था | ' 
'. तभी प्रमिल्ला आकर बोली, 'जीजी की तबिञ्रत ख़राब है ।” 
कक्ष्या है गया ?” 
“सिर दद कर रहा है |” 

. “तो कालेज न जाया करे ।” कहकर मैं ऊपर पहुँचा | तारा लेगी 

थी | सटपटाकर उठने लगी । 

“लेटी रहो ।” में बोला । 

तारा लेट ही गई । मेंने कहा, आराम ज़रूरी है। इतना पढ़कर 
'क्या दुनिया के लिए कुछ भी नहीं छोड़ोगी 

“आप आज जा रहे हैं ?” 

“हां, इस इतनी मेहमानदारी के लिए अनुगहीत हूँ।” 

“मुझसे आप नाखुश है !” 

सी 02 

बहतारा ठौढ़ी पर हाथ लगाये न जाने क्या से।चती रह गई । 

“क्या सोच रही हो ?” मैं बोला । 
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हु “जी कहती हें १७७ ७ ० ० हा | 
. यही न कि मुझे अब नौकरी करनी चाहिये। इसी के लिए मुझे 
चिट्ठी देकर बुलवाया । तुम लोगों से भी तो कूठा एक रिश्ता है। कभी 
एक दिन तेरी मां ने प्रदेश में , एक पड़ोसिन से जीजी का रिश्ता जोड़ा 
था | वह है पुरानी बात | जब मां मर गई, वह नाता ख़तम 
है! गया |” 
तो भी ही 3 
* “तेरी सीख देनी ठीक बात है । तेरी मां जिन्दा है न ! मैं उस ओर 
से उदासीन हूँ [मां ने मुझे गोदी में कमी नहीं खिलाया । वह रोगिणी 
रही और एक दिन मर गई। नौकर आदमी की कीमत नहीं जानते हैं । 
' एक लम्बे अरसे तक बोडिगों में जीवन काट | आज भगवान्‌ के इस 
कतव्य पर मुझे कभी-कभी बड़ी हँटी आती" है॥ बचयन में कोट के 
बटन टूटे रहते । कान उनको टांकता ! मैली चोटी को घोने की कैरंसत 
भी किसे थी । सम्पूर्ण दिन मुहल्ले-मुहहैलों में लड़कों के साथ दक्कर 
लगाया करता था। कभी-कभी तो आपस में भारी मारपीट हो जाती थी 
तब्र केई सममानेवाला नहीं था।” हु 
मां जी आ गई थीं। बात वहीं रुक गई । 


>-तारा का घर छोड़ने के बाद, आगे कभी भी मुझे उस तारा से 
सरोकार नहीं रहा है। जीवन में छोटी-छोटी, आई-गई, बीती घटनाओं 
'केा लेकर गुदरी बाजार की पैंठ मुके लगानी नहीं है। आज कभी-कभी 
अनायास जीवन कैनवस पर कछ यादें स्पष्य-दी उमड़ आती हैं ! लेकिन 
उनमें कुछ कोतृहल है, वैसे जीवन तो चल ही रहा है । 
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दुनिया भर के युवक मुझसे पूछते हैं कि क्‍या आप प्रेम *पर 
विश्वास करते हैं ? मै कब कहता हूँ कि प्रेम अनादि काल से आज तक 
कायदे-कानूनों के साथ नहीं चल रहा है। किसी आपसी समभोते के 
ठीक रूप देकर, प्रेम पुकारा जा सकता है। मैंने एक कुत्ता पाला। 
उसके और मेरे बीच एक बात तय हों गई। वह जानता है कि मैं 
उसका मालिक हूँ ओर वह मेरा कुत्ता है। बस मैं फिर उसे प्यार करता 
हूँ । या मेरे एक दोस्त हैं, उनसे भेरा बड़ा दोस्ताना है। एक दिन मुझे 
लगता है कि हम लोग आपस में एक-दूसरे के ठीक पहचान गये हैं | 
बस, हम एक-दूसरे के साथ रहकर भलीबुरी बातो का निर्णय कर लेते 
हैं| यह मेरी कलम है। इससे मैने कई इम्तहान पास किये हैं। कई 
साल से यह मेरे पास है। आज पढ़ेंलिखे समाज के बीच इसी ने 
मुझे दरजा दिया है। यदि यह द्वूट जाय या खो जाय, तो मुझे बहुत 
अफ़सोस होगा4 किर यह क्‍या बात है कि उस लड़की से मे मोहब्बत 
है, ऐसा कहते ही हर एक आदमी मे घरने लगता है। मैं उनको 
विश्वास कितना हो दिलाऊ कि कुत्ते, कलम और दोस्ती के बाहर 
उसका मेरा रिश्ता नहीं है; किन्तु सच उनके गले से नहीं उतरेगा | 
वे मेरी बात को पूछकर, तरह-तरह की बातँ, मेरे और उस लड़की के 
सम्बन्ध में करंगे। यह चर्चा ताऊन की बीमारी से मी तेज फैलकर 
आप-पास के सारे मुहलल्लों को ढक लेगी | इसका इलाज न म्युनिमिपैलटी 
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के दवाख़ाने में होता है, न सरकार ही इस तरह के रोगों की ओर 
ज्याद्य फिक्रमन्द है |“ 

में तो कहता हूँ, हर एक आद्झ्ी प्रेम कर सकता है। यह उसकां 
हक़ है । इस पर अनुचित रुकावट डालना ठीक नहीं जँचता है। शादी 
कर बीबी लाना ओर प्रेम करना, दो अलग-अलग बातें हैं । इन दोनों 
में कहां समानता नहीं है। ग्रहस्थीवाला प्रेम, यथाथवादी न रहकर 
वस्तुवादी बन जाता है। उसके पीछे की- मंमटों के लिए आदमी 
दुनियादारी पर उतर आता है। इसीलिए, बीबी टीक प्रयसी' कभी 
साबित नहीं हती । लेकिन बीवी और ्रेयसी' दोनों ही कों आदमी की 
ज़रूरत है, अन्यथा जीवन खड़ा केसे रह सकता है। ऐसा न हे तो 
आदमी कहीं भी एक कच्ची ठोकर खाकर गिर पड़ेगा | उसके किये कुछ 
काम नहीं होने का । ऐसे पंगु आदमी को दुनिया में रहने का कतई हक 
महीं है । अकमरण्यता का इतना बड़ा सार्टिफिकेट क्षेकर, उसे चुल्लूँ भर 
पानी में डूब मरना चाहिए | तब मेने कई बार अपनी ज़िन्दगी पर सूदम 
' डइष्टि से खूब सोंचा-विचार है। कई लड़कियों की स्मृतियाँ वहाँ गड़ी हैं । 
जिस किसी को उसके खँटे से खोलकर आगे लाता हैँ, वही आगे 
सकुचाई-शरमाई, मुस्करा उठती है। मेरे इस हुक्म पर उसे और कुछ 
कहना नहीं आता। या फिर मैं उसके मह का ताला खोलकर, उससे 
सब कुछ सुन लेना चाहता हूं । 

--उस भाराड़िन युवती से अचानक ज़िन्दगी में मुलाक़ात हुईं थी। 
जब कभी उसे टटोलता हूँ, उसकी स्मृति छुई-मुई की तरह मभझसे लिपट 
जाती है । चन्द मिनटों के " लिए मेरी आँखों के आगे सब बातें चल- 
चित्र की तरह नाचने लगती हैं | 

शायद एप्रिल का महीना था। में ओर मेरे दोस्त, तूफान मेल 
से सफ़र कर रहे थे। अमी ठीक तरह से गाड़ी में बैठ भी नहीं पाये थे 
कि मेरी नज़र सामने बैठी एक युवणी पर पड़ी ।5.जसकी उम्र अठारह- 
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उन्नीस की हेागी । वही मारवाड़ियोंवाला श्र गार, माथे पर लट्टूः हाथों 
ओर गल्ले में सोने के खूब गहने पहने हुए. ' 

हम दोनों इतमीनान से बैठ गये | दोस्त ने एम० ए० का इम्तहान 
दिया था। अपने ही चकर में फंसे थे कि अब एम० ए० करके क्या 
करेंगे ? उनकी अपनी कई योजनाएं बनती जा रही थीं; जब कि मुझे 
नोकरी से कोई उत्साह नहीं था। कई नोकरियां की थीं; बारी-चारी से 
सब छोड़कर, फिलहाल, बेकारी ओर बाकारी के दौर से गुजर रहा था । 
जब पैसे मिल जाते, टोस्ट-चाय उड़ती, अच्छे होटल में खाना खाया 
जाता ओर बढ़िया सिगार मह से लगा रहता था। मुफलिसी में भूखे 
अथवा कभी-कभी सूझ्ली पाव-रोटियां पानी में भिगोंकर ही गुजर करनी 
पड़ती थी। कई बार पेर् को भूख-हड़ताल करनी पड़ी है। तब कभी 
कभी सोचता था कि अब मौत होगी। लेकिन इतना मालूम था कि बीस 
दिन भूखे रहने से सिफ़ एक आँख ही फूथ्ती है। यह सन्तोष काफ़ी 
नेतिक सहारा बढ़ाता था वैसे तय किया था कि अब खूब मुसाहबी 
करना सीख कर नौकरी की जायगी और इसके लिए, किसी नवाब साहब 
के दरआारियों में नाम लिखवाने की धुन में था ही | , 

' हाँ, बह युवती अकेली नहीं थी। एक अधेड़ आदमी और औरत 
साथ थे। उनके कई लड़के ओर लड़कियाँ चें-चें, पे-पँ मचा रहे थे ! 
कभी एक रोता, तो दूसरा हसता । तीसरा स्टेशन पर मिठाई के लिए 
मचलता तो चौथा खिलोना मांगता । उनके हल्ले के मारे नाक में दम 
था। फिर भी वह बेचारी चुपचाप बैठी हुई थी। न'जाने क्‍या अपने 
मन में सोचकर उदास होती जाती थी । उसका चेहरा मुरभाया हुआ 
था। आंखें सूजी थीं, जेसे कि रात भर रोती ही रही हों । कभी वह 
किसी बच्चे को गोदी में - ले उच्छुछुलता से उसके हाथ से मिठाई 
छीनकर, उसे खिलाने लगती थी। फिर उसे उतार देती। कभी वह 
उस अधेड़ ओरत से बातें करती-करती एक बार घूँबट उेठाकर मुझे देख 
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लेती थी। जब हमारी चार आंखें होतीं, वह भारी हिचक के साथ, 
घूँघट'काढ़ लेती थी। फिर वही उदासी ! बढ़ी असहाय के साथ, हाथ 
पर ठोड़ी रखकर चिन्ता में डूब जाती। कभी वह इतनी लापरवा हो 
जाती थी कि जेसे उसे मुझ से कुछ लाज नहीं है ओर इसके लिए. मैं 
उसे हर पहलू से देख सकने की जिम्मेदारी रखता हूँ; किन्तु एकाएक 
चौंककर, सतकता के साथ फिर वह अपने को सँभाल लेती थी। चैतन्य 
होकर बैठ जाती । मैं उसकी शर्म का अन्‍्दाज़ा लगा लेता था। 

दोस्त बोले, “सिगरेट देना !” 

मेरे पास बढुआ था। उसमें नोट पड़े हुए. थे। कुछ खासी रईसी* 
थी और बस 'क्रेवन ए! का टिन साथ था। सिगरेट उनको दे दी। वे 
मेरे कान में बोले, "तूने देख लिया ?” 

“क्या !? अनजान बनकर मैंने पूछा । 

“मुभसे ही पूछता है। तू तो उससे आंखें! लड़ा रहा था। क्‍या 
हासिल हुआ ?” 

“हासिल !” मैं उलमन में बोला | में उस लड़की की ओर लगातार 
कोतूहल से ज़रूर देख रहा था, यह भ्ूूठ नहीं | लेकिन कुछ मिलनेवाला 
तकाज़ा नहीं था । 

“हां, हां | बार-बार तो वह तुझसे आंखें लड़ा रही है |” 

“मुमसे १” 

“ओर नहीं तो क्या मुझसे !” 

अब में बोला, ' बात कुछ ठीक समझ में नहीं आती। वह इतनी 
परेशान क्‍यों है.! हो सकता है कि अपने किसी प्रेमी का उसे गम होंगा । 
वह उस दुःख को हमें देखकर भुला रही है ।” 

“हमेशा एक-सी सोचेगा । सारी ६ुनिया तो तुझ पर ही मरती है ।” 

“मैं यह कब कहता हूँ। हो सकता है कि पति के पास से ही आ 
रही हो | वियोग सता रहा होगा । लेकिन यह बात मुझे जँचती नहीं है । 
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तब वह इतनी बेचैन न होती । वह दुःख इतले बेकरार ओर बेकली के 
रूप में प्रकट न होता | 
तब तेरा ख्याल वही है ।” 

“जहाँ तक सोचता हूँ, वही बात टीक है| वह मेरी आंखों के भीतर 
कोई चीज ढूँढ़ने लगठी है । मेरी आंखों के खोखले में उसका पति कभी 
नहीं विराज सकता । बच्चे को गोदी में जब लेती है, मां बनसे का सुखद 
ख्याल उसके दिमाग़ में नहीं है। वह ब्बो सिफ़ उससे दिल बहलाना 
चाहती है कि'उलभन हट जाय | 
” तभी मेवरियां छुम्म से बज उठीं ओर वह युवती उठी। उसने 
सुराही से पानी निकांला और पिया | गिलास धोकर रख दिया । सुबह 
का वक्त था । सम्पूण रात्रि जागने की वजह से, अधेड़ और उसकी बीती 
ऊघध रहे थे। भीनी-भीनी गरमी पड़ने लगी थी, जो बरबस नींद में भर 
लेती | दोस्त उसी खुमारी में थे | मेरी आंखें तो उसी पर लगी थीं। वह 
कहीं शरम नहीं बरत रही थी। कहीं उसके मुह पर कोई पराया भाव 
नहीं था। बारबार उसकी गहरी सांसों के भीतर पेठ, में उसका स्क्रेया 
सुख हृ ढ़ लेना चाहता था | 

इधर हमारी दृष्टि, और सामने जरा हटी वह बैठी हुईं थी। बार- 
बार, कभी-कभी वहम के साथ उस अधेड़ की ओर भी देखने लगती 
थी। तब निश्चिन्त हो, घँघट एक ओर उ गलियों से हटा उत्सुकता 
पूवक मेरी आंखों में अपनी स्वाभाविक आंखें टिका देती थी। उन 
आंखों की भावना कुछ समझ में नहीं आई कि बात क्‍या है ? वह क्‍यों 
परेशान है ओर क्या चाहती है? कया उसके किसी दोस्त ने उसे धोखा 
दिया है ? सब बातें अनुमान से परे थीं | ; 

उस अधेड़ ने आंखें खोलीं मुझसे पूछा, बाबूजी कया बज 
गया है ?” 

“सवा सात ।” 
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“गाड़ी लेट है क्‍या ?” 

“दो घंटे के करीब ।” 

अपने टिकट निकाल कर देते हुए. उसने पूछा, “बाबूजी कितने 
रपये के हैं ?” 

मेने सब कुछ ठीक-ठीक बतलाया | एक बार चुपके से उस युवती 
की ओंर' निगाह फेरी । कही उदासी, वही मुरझाया चेहरा ओर वही 
अचरजपूण थकान ! ओर फिरफिर कुछ पूछती हुई भूखी आंखें | मानो 
दिल के भीतर पीड़ा उमड़ रही है और वह लाचार हो। मैंने देखा, 
वही लग्दू माथे पर था; गाल के नीचे एक ओर बड़ा तिल । कान पर 
छेटी-छेोटी सुन्दर मुरकियाँ। साड़ी की लाल धरती पर पीले बुन्दे पड़े 
हुए थे । 

“आप बीकानेर जा रदे हैं ?” मैंने अधेड़ से पूछा । 
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“कब तक पहुँच जायँगे ?” 

“कल सुबह ।” 

फिर कोई बात नहीं हुईं । मेरे*दिल में उस युवती की उदासी भर 
रही थी। उससे पूछ लेना चाहता था कि बात कया है ? क्या वह अपने 
प्रेमी के छोडकर आई है। क्या उस प्रेमी का अब उससे कुछ भी लगाव 
नहीं रहेगा ? वह लिखना शायद नहीं जानती है, तत्न चिढद्नियों का 
सिलसिला चालू नहीं हो सकता ओर न जाने कब यह कलकते पहुँचे । 
तब तक वह प्रेमी इस युवती के लिए इन्तज़ार नहीं करता रहेगा ! 

उसकी लाल सूजी आंखें कहती लगीं, 'मुझे वहीं पहुँचा दो। मैं 
वहीं सुखी ओर खुश थी। उसे छोड़ना नहीं चाहती हूँ। वह कैसा हो, 
वहीँ रहूँगी ।' ' 

लेकिन एकाएक यह फैसला ठीक नहीं जँक्ऋ.) माना वह पति के 
पास से आ रही हों । पति के ख्याल की फिक्र होगी। उस रोमांस के 
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लिए पत्नी ज्यादा उतावली नहीं रहती है। वह बच्ची नहीं है । पतिवाली 
भावना विद्रोह पैदा करके इतनी परेशानी कहां बढ़ाती है । जल्दी ही पति 
के पास लोट भी तो आवेगी । समाधान-सा करने के लिए मैंने अधेड़ 
से पूछा, 'आप कलकत्े में क्‍या करते हैं ?” 

“एक सेठ के यहाँ मुनीम हूँ ।” 

“छुट्टी पर आये हो !” 

“साल भर में एक बार देश आते हैं ।” 

मैं ओर क्या पूछता ? छेटे-छेटे स्टेशनों पर गाड़ी नहीं रुकी । वह 
ते चलती जा रही थी। जब कभी में देखता--युवती की वही वरुण 
दृष्टि | कहीं कोई मजाक नहीं | वही भोला भाव ! 

में दोस्त के कान में बोला, ' साथी !” 

दोस्त अचकचाये | 

“यह ज़रूर अपने प्रेमी के! छोड़कर आई है। अन्यथा हम लोगों 
के एक बेचैनी की दृष्टि से न देखती ।” 

दा क्या [३४ 

“शायद बह प्रेमी हमारी ही तरह रहा है ।” 

“हमारी तरह भाग्यवान्‌ 

“हमें देखकर वह उस प्रमी की याद भुला रही है ।” 

“प्रंमी की याद ।” 

'प्रंम॒ का रोंग बहुत ख़राब होता है। पत्नी, पति का आदर करती 
है| वह है एक आपसी सामाजिक समभोता ! पति के लिए उसका सब्र 
कुछ होता है, लेकिन प्र मी का दुःख बहुत कड़आ होता है ।” 

“कडओ !” । 

“यह ज़रूरी नहीं है कि कलुषित ही उन्नका रिश्ता हों । किसी कमज़ोर 
भावना में कभी किसी आदमी का इतना प्रभाव पड़ जाता है कि लड़कियाँ 
ताज़िन्दगी उसे मूल नहीं सकती हैं | वह भुलाया नहीं जा सकता। उसके 
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लिए-दुःख मोल लेने की आइत पड जाती है। यह बीमारी साधारण 
लोगीे के लिए, जरूरी है। इसकी केई गोलियां अभी ईजाद नहीं हो पाई 
हैं । वह अभी फैलता ही जा रहा है ओर एक दिन इतना फैल जायगा 
कि सारी दुनिया बावली हो उठेगी।” 
दोस्त तो अपने हो एम० ए७ ह ने को फिक्र में मझ थे । कभी सुनाते 
कि उनसे क्या-क्‍या सवाल पूछे गये थे । कैसे उन्होंने पच किये हैं । 
एक पर्चा त्रिगइ गया था। अच्छे श्रेणी की उम्मीद कम थी | इधर मेये 
आंखो के भीतर वह युवती बैठकर डिनर में घर कर रही थी। में सोच 
रहा था कि उसके साथ-साथ जाकर, उसका सारा हाल पूछु लु | उसकी 
हर एक दृष्टि म॑ं भारी निराशा थी। वह क्‍यों इतनी निराशा हों गई है ? 
क्या अयने जोवन में उसका कोई उत्साह बाकी नहीं रह गया ? मुख 
मलिन ओर कान्तिहीन था | 
सत्र लोंग किर ऊबने लगे | उसने टोकरी से लीचियाँ निकालीं और 
छील-छीलकर खाने लगी। मे न जाने क्या सूमा कि मैं धीमे स्वर में 
बोला, मेरा हिस्सा !” 
उसने इधर-उघर देखा ओर कुछ लीवियाँ निकालकर चुपके से 
मेरी ओर सरका दीं | उनके उठाने की सामथ्य मुझमें नहीं थी । मैंने 
नहीं उठाई । वह कुछ देर तक स्तब्ध रही ओर. फिर कुछ सोचकर खुद 
ही छील-छील क्र खाने लगी | मैं इस क्तव्य पर कुछ निश्चित नहीं कर 
सका । कई बार चाहा कि उसके पास सरककर उसका हाल पूछ लूँ। 
क़रीर क़रीब गह सामने ही बैठी हुई थी। लेकिन उतने लोगों से भरे 
डिब्बे में बाते कर लेने का साहस नहीं हुआ | यह न जाने क्यो एक 
भारी अपराध लगता था। मैं अपनी बुद्धि पर भले ही बहुत विश्वास 
करू, पर उस वक्क बुद्धि ने साथ नहीं दिया। काई टीक रास्ता नहीं 
सूका | दिल में बई “रोमांचित करनेवार्ल/ भावनाएं ज्रूर उदय हुईं, 
उनके। अमल में लानेवाला होसला जमा नहीं केर सका | न मैं उनका 
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कर्ता था, न कारण और न उन सबका भार ठोना ही मुझे उचित 
लगा । सब कुछ ठीक नहीं था। किसी अज्ञात युवती के लिए, अपने 
दिल में एक विद्रोह पैदा करना शराफत नहीं है। कोन जाने कि वह 
कहाँ चली जायेगी और उसकी यादगार के बोफ के। लादकर सारी 
दुनिया का चक्कर लगाना मेरा धन्धा नहीं है । 


उसका ते कुछ काम नहीं था। कभी हताश होकर अपनी कलाइयों 
पर सिर रख आंखें मूँद लेती यी। फिर आंखें मींचकर खेलती थी | उन 
आंखों की पलके भीगी पाकर, में अचरज में रह जाता था | वह आख़िर 
कितना दुःख सँवारे थी! उस असक्य भार के ढोने में असमथता की 
वजह ही से अब उसे कुछ लाज-शरम बाकी नहीं रह गई है। शायद वह - 
जानती थी कि मैं उसकी सही हालत पहचान गया हूँ । 


न जाने मैंने कितनी बातें सोची होंगी । कई सिगरेट फूँककर चाहा 
कि दिमाग़ ठीक-ठीक बात सोच ले। कई बार दिमाग़ का ब्रिलकुल 
ख़ाली कर दिया। कुछ हासिल नहीं हुआ । कुछ बात तय नहीं कर 
पाया | हमारा स्टेशन आ रहा था। मैं ज़ोर से बोला, “दोस्त, चले 
हमारा स्टेशन आ गया ।” 


वह मुझे देखती ही रह गई । देखती ! देखती !! यह सुनकर जेसे कि 
उसकी निराशा बढ़ गई है। | इस चो” से वह बैठी रह गई । फिर मैंने देखा 
कि उसके आंसू टपक रहे थे | बहुत कोशिश करके वह उनके रोक रही 
थी | सिगनल के पास से गाड़ी गुजरी और मैंने उस ओर देखा। वही 
भीगी पलके, गुलाबी आंखें ओर मलिन मुख ! समस्या तो उलभी ही 
रह गई। उसने मेरी ओर देखा ओर उंगली से नीचे इशारा किया. 
मैंने देखा कि वहाँ एक सस्ती अँगूठी पड़ी हुईं थी। मैंने उसे उठाकर 
जेब में रस्त लिया | 


गाड़ीं प्लेटफार्म पर खड़ी हो गई थी। मैं उतर पढ़ा और दोस्त 
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भी | 'कुछ देर हम डिब्बे के आगे खड़े रहे । तत्र मैंने उस युवती के 
देखा'। वही साधारण भाव, सूजी ऑखें ओर वह लद॒दू ! 

दोस्त बोले, “चलो ” 

में उनके साथ हो लिया | 

राह में मैंने दोस्त के। अँगूठी दिखलाई। वे बोले, “क्या है यह 

“देखते नहीं हो अंगूठी ! 

उन्होंने सरलता से पूछा, “कहां पड़ी मिली ?” 

“उस युवती ने दी है ।” 

“तुमके !” वे आश्चय से बोले । 

“कौन जाने उसके प्रेमी की यादगार हो |” 

“यादगार [” 

हमने पढ़ा कि उस पर 'एस' खुदा हुआ था। उस अज्वर के नामी 
की हमने ज्यादा खोज नहीं की । 

“शायद उसकी अपनी अंगूठी हो ।” उनकी राय थी | 

“नहीं, अपनी चीज इस तरह व्यथ फेंककर वह अपनी ओर 
परेशानी न बढ़ाती ।” 

क्या?! 

एक बार प्रम से खट्टी तबीयत हों जाने पर, एकाएक केाई युवती 
उस नीम की दातून के फिर अपनाना नहीं चाहती है।” 

“प्रंम करके !” 

“जी हां । 

“दुनिया भर की कई चौजों के साथ, 'वह अँगूठी भी न जाने कहां 
खे। गई है। आज जब कभी रेल में सफ़र करता हूँ, सोचता हूँ कि. 
शायद उससे फिर मुलाक़ात हो जाय ! 
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तो इन्होंने चन्द्रा को ज़रूर देखा हे ! 


हरि कमरे में लेया था। सोच रहा था, अन्न चन्द्रा आयेगी | फिर 
जीवन की कथित ग्रन्थि, जो वह उससे जोड़ चुका है, बूभने तुलेगा । 
चाहेगा चन्द्रा ही उसके हृदय से लगी रहे। पत्नी वह है, प्रयसी मी 


हाँरे के शादी से इतनी खुशी नहीं हुईं थी। वह तो एक व्यवस्थित 
गति से आई ओर चन्द्रा के उसे सॉप गई | 'लग्न' की उलभी घड़ी में 
विवाह-मंडप्र पर जब वह चन्द्रा के समीप था, उसके आगे शान्ति मलिन 
हंसी-हसने लगी । शान्ति तो चकित सी कह रही थी-- हरि | हरि ! यह 
कया ? तुम वही कर रहे है| जिसमें में बंध गई हूँ | मैं तो नारी थी--- 
असहाय, निबल फिर पारिवारिक शीलता, सामाजिक संस्कृति और 
तुम ते न्‍ 

स ल पुरुष था वह ! हरि ने सोचा फिर उसने चल-चित्र में सी 
देखी थीं शान्ति की आंखों में आंसू की बँदे । श्ररे, वह रो रही थी ! 
वह क्या करे | वह उसके पास जायेगा '*''''जायेगा | चन्द्रा ओर उसके 
बीच सच की शान्ति खड़ी थी | एक सत्य बात सी--एक अपनी ही 
गति में सारा काय हो रहा था। चन्द्रा ओर उसका सम्बन्ध बनाने भर 
को“”'””। उनको एक की गिनती में मिलाने ही के। मुमताज की 
मुसकान उसके आगे प्रश्न करती पूछ उठी--्यों जनाब, तुम तो 
इश्क पर लम्बी दलीलें पेश करते थे। घम को तोड़-मरोड़ डालना 
चाहते थे; समाज, धर्म] शहर और परिवार से दूर हट, मेरे साथ रहने 
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का व्यदा कर चुके थे। आज मै परदे मे बन्द हूँ। तुम्हारे आगे निकलना 
भी'. ले।ग नहीं देख सकते। मेरा छुटकारा करों। आओ, आओ ! 
म॒मताज का वह चेहरा"! 

वह उद्भ्रान्त हो प्ेग से उठ बैठा। सोचा, चन्द्रा आ्रायेगी-- 
अपने सारे अरमानों, सम्‌चे भविष्य और एक बने-बनाये स्वामी को पाने 
की धुन में; जो वह लोगों से सुनती रही | जो उसने 'मैट्रिक'ः तक पढ, 

ही किताबो में समक्ा है। जो उसकी विवाहिता सखियों ने सुभाया 

होगा, वही बिखरा पा फिर रट-रव्कर जमा करके ! 

चन्द्रा : वह चन्द्रा के कुछ जानता है । दिवाली की छुट्टियों के बाद, 
शान्ति से कगड़कर वह युनिवर्सिटी आया था। इलाहाबाठ में अपने 
दूर के रिश्तेदार के यहाँ एक दिन खाना खाने गया था। भला उसे 
क्या मालूम था कि चन्द्र पडोस में ही रहती है। उसके कानूनी-पिता ने 
जब सुना कि वह आया है, बस उसे अपने घर बुला ले गये थे ओर 
चन्द्रा'*? हों; ठीक, जब वह वहाँ से लोट रहा था तो चन्द्रा, कमला नेहरू 
रोड से अपनी संगिनियों के साथ नहाकर लोट रही थी। कितनी भली 
लगती थी | एकाएक उसकी आँखे चन्द्रा से टकराई। अनभिज्ञता में 
चन्द्रा शरमाई नहीं, सकुचाई नहीं, जरा हलकी मुसकराई नहीं, मस्ती से 
आगे बढ़ गई । 

जब वह होस्टल लोटा था । शान्ति का फोये मृक भाषा में सुझा 
रहा था-- मे परायी हूँ, तुमसे हँसी नहीं कर सकती | तुमको 'हव्वा-हब्बा' 
कहकर कहाँ चिढा पाती हूँ ! तुम्हारे आगे आते डरती हूँ, फिर भी 
तो"! और तुम रूठ गये | क्‍या मेरी परवशता पर मेरा मखौल उडाना 
ही तुमको सुहाता है ! 

” हरि चौंक उठा । उसका हृदय विद्रोह करने लगा। उसकी आत्मा 

में अभाव दी चोट उभरी | उसके मन का घिरा अभाव आगे आया। 
वह कहने सा लगा-- शान्ति मै ठुमके प्यार करता हूँ। तुम मेरी हो। 
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अपने स्वामी से पूछ लो कि क्यों उन्होंने तमके मुमसे छीना है। मैं 
हरे समीप ही रहना चाहता हूँ । मेरा दिल इसके लिए तड़प रहा .,है । 
हम आज ही दूर क्यों रहें; आओ, समीप आओ, तुम वही तो हों। एक- 
मात्र मेरी शान्ति ! मेरी संकलित निधि--मेरी आशा... 
दिवार पर टँगी घड़ी टिक-टिक कर रही थी। घंटे, मिचथ८ और पल 
आगे बढ़ रहे थे । नो, टन-ठन बज गये । हरि चौंक उठा। सोचा, अब 
चन्द्रा जरूर आयेगी। स्वतः शरमा कर न आना चाहे. फिर भी आन्म 
पड़ेगा | यही होनहार है। चन्द्रा उसकी पत्नी है अब वह ग्रहत्थ -है। 
चन्द्रा ' ने उसकी गहस्थी जुड़ा ली । 


चन्द्रा, चन्द्रा ! खूब तो है चन्द्रा ! उस दिन उसे जी भर देखा 
था। म्यूजिक कॉन्फ़ नस में तो सारी परिस्थितियाँ ही ऐसी जुड़ी थीं। सारी ' 
व्यवस्था ही बनी-बनाई आई । वह बाहर अपनी चाची के साथ लान पर 
खड़ी थी । उसका चाचा टिकट लेने चला गया था। यह अपनी ही 
शुदगुदी में घिया, जी मर, ऑल भर और मन भर उसे देख पाया था । 
चन्द्रा ने क्या सोचा होगा ? वह तो इसे जानती न थी। भत्ता उसने क्‍या 
यह भी सोचा होगा कि ऐसा ही स्वामी वह पायेगी और आगे कॉन्फ़रन्स 
के हाल में जब वह सामने कुरसी पर उसकी आँखों के आगे बैठी थी। 
क्या वह दिन उसे आज छेड़कर एक परिहास-मात्र जुड़ाने के! याद 
दिलाया ही जाय ? 


नहीं; चन्द्रा के। पा लेने से ही उसे तसलली नहीं | इस बनी बनाई. 
गृहस्थी के चलाने का उसे उत्साह नहीं। इस भार को सँभमालने की 
सामथ्य उसमें कहाँ ? वह जहाँ तक पति है, उसे निभा लेगा | वह चन्द्रा 
के घाखां क्‍यों दे ? चन्द्रा के दिल पर वह काई बाहरी मार नहीं लादेगाः 
कि वह निम्नता महसूस करे। वह तो ऐसा ही समझेगी कि यह उसने जो 
स्वामी पाया, खूब ही है । वह जो स्वामी है, उसी का है | हिन्दू नारी 
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जिस आसन पर स्वामी के बैठाती है, वह चन्द्रा के हृदय में घर बना 
लेगा,'ताकि चन्द्रा कुछ और न समझे | 

“सच, और मैं ?” मुमताज का जला स्वर था। वह मी तो नारी 
हे--नारी-हृदय ! मुस्लिम संस्कृति से आज परदे की आड़ में छिपी है। 
उसके आगे नहीं आ सकती । क्या इसके लिए वह दोषी है ? नहीं, नहीं, 
नहीं | बचपन की वह आँख-मिचौनी कैसे भूले ? क्या वह हरी! * हरी 
हरी अपनपा नहीं रखता था | खूब वह मुमताज स्रे मिलने गया था 
ओर मुमताज परदे से बाहर नहीं आईं | चिक की आड़ से ही प्रश्नों 
का उत्तर हाँ” ना में सीमित कर दिया । यह परवशता ही थी। 
उमताज का दिल ज़रूर तड़पा होगा, उत्तेजित हुआ होगा। वह तो 
चाहती होगी कि हरि उसे खूब देख लेता | वही सलवार जिसकी हरि 
इसी उड़ाता था, वही कुरता जो कभी धूल में रँगा रहता था, उनको 
पहनकर आज वहीँ कितनी भल्ली लगती है। क्या कभी हरे ने सोचा 
हेगा ? हरि को उसने जितना पढ़ी था, उसी सूक से हरि की आंखों से 
जब वह अपने को देखती हगी तो खिल न उठती होगी ! क्‍या मुमताज 
ने चाहा न हागा कि वह हरि से आजे दोड़कर उसी भूले बचपन के 
समान बात बनाकर कहे--चलो घर बसायँगे। पहीं खाना बनायेंगे | मैं 
अम्मी जान से चीजें मांग लाती हूँ । तुम शान्ति को बुला लाओ। फिर 
बारीबारी से मैं ओर शान्ति तुमसे शादी करेंगी । हम दोनों तुमसे 
बराबर मोहब्बत करती हैं। हम लड़ेंगी-फगड़ेंगी नहीं | तुमको खूब खुश 
रखेंगी !! 

मुमताज और शान्ति अब जीवन के परोक्ष में केवल रेंगी भर हैं। 
शान्ति आईं थी, भुमताज भी--चन्द्रा के देखने | खूब देख लेने | एक 
नवब॒धू को ही नहीं, अपने पड़ोसी और बचपन के दोस्त हरि की बीबी 
के“ ? मुमताज उस दिन ज्यादा गम्भीर थी, बोलती कम थी। बुर्का 
डाले ही जनाने में चली गई । हां, जब वह इसके कमरे के आगे से 


सडक 
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गुजरी तो दरवाज़ें पर जरा-सा रुक गईं थी। मानों सुझा गई हा--यही 
तुम कर सकते थे । यहीं पर तुम पुरुष हे। ।' " 

शान्ति उस दिन आईं थी, पर आगे वह नहीं आई । उसकी रूखी 
हँसी उसने कमरे से सुनी थी | वह रूखापन भांप गया था। वह शान्ति 
के| समझ गया था ओर चन्द्रा जीवन का एक 'कुतूहल' बनी आई | 
फिर एक दिन चद्धा नुमायश में अपनी मां-बहनों के साथ घुम रही 
थी | उसकी जीजी ने हरि को देख लिया ओर अपनी मां के। सुझा दिया 
था। बस चन्द्रा भीगी बिल्ली बन दुबक गईं थी। 

चन्द्रा, शान्ति ओर मुमताज | चन्द्रा उसकी पत्नी है | शान्ति, 
उसका एक स्वामी है, फिर भी शान्ति उसे निकट लगती है । शान्ति को 
उसने खूब पढ़ा था । शान्ति आज उसके हृदय में गांठ बनी उलमी है.। 
ओर मुमताज ? वह मुमताज के अपने समीप रखना चाहता है। 
मुमताज भोलेपन की सजीव प्रतिमा है--बूकी मूर्ति । चन्द्रा उसके आगे 
आज अन्तरित्ष से आयेगी--बेबूक्की पहेली । चन्द्रा के हृदय में एक 
भाव होगा कि वह अपने पाये स्वामी के समीप रहेगी । उसके हृदय में 
घोंसला बना, वहीं जीवन भर दुबकी रहेगी। उसे नारी-आंचल से बाँध, 
गृहस्थी की एक लम्बी मंजिल उसके साथ-स(थ पार करेगी। और 
शान्ति ? क्या वह अपने स्वामी से कुछ पूछ रही होगी | अपने स्वामी के 
हृदय पर अवहेलना का एक बोर लादे वह कहीं अलग उिठकी खड़ी 
हों तो ? आज भी क्‍या उसके स्वभाव में वही अनमनापन होगा ? वही 
विद्रोह, जो विवाह के दिनों वह भाँप रहा था। वह अपने स्वामी में--!. 
क्या वह स्वामी में सन्च कुछ पा सोचती होगी, हरि छुछ न था--भूल 
थी। वह सत्य कहाँ था? प्रम मान लेने भर की बात नहीं है । 
भावुकता प्रेम नहीं । स्वामी ही जीवन की वास्तविकता की पूर्ण देन है 
ओर घृणा और उपेज्ञा का एक कीस फिर क्‍यों न उसके हृदय में उदय 
हो? 'मुमताज अभी कुमारी है।' वह जीवन कहाँ तोल पाई है। उसे 
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चन्द्रा से ईषा ही सकती है । चन्द्रा को यह अधिकार क्यों दिया गया, 
जब कि हरि पर उसका ओर शान्ति का अधिकार था | 


बचपन के वे कई साल--वै अब जीबन में गोण से लगते हैं। वह 
अपने के कुछ कमज़ोर पाने लगा था | जब्न शान्ति एक दिन चली गई 
थी। उसने साय पुराना रिश्ता एक मनोहर कल्पना मान ली थी। 
चन्द्रा भी आई | मुमताज क्या सोचती होगी। बेसमकझ लड़की ! एक 
युवती हृदय का सुलगता ज्वालामुखी दबाकर, समकबूऋकर मन बुझवा 
कर लेती होगी कि यही सत्य था, यही होनहार भी, बाक़ी एक अनहोनी 
बात ! जो होनहार था, ठला नहीं । शान्ति और वह क्या वहाँ कुछ कर 
सकी । वह बचपन की घरगरहस्थी का खेल न था। दोनों के बीच समाज 
की. एक हुनियादारी थी--जो कानून बना था । 

मुमताज में अपना ही एक सीमित हास्य था। वह खूब चुगकियाँ ले 
लेती ! आज भी वह उनके भूलेगा नहीं । वह पूछुती थी --'क्या आप 
शादी करेंगे ?' 


“देखिये कूठ न बोलिये । 
कह ते दिया, नहीं-नहीं “"““! 
क्या वाकई सच कहते हो ?' 
हाँ, हाँ ! 
"माना, करोगे तो केसी बीबी लाओगे ?' 
अभी कुछ सेचा नहीं छे। 
फिर भी 
कृह दु--मुमताज सी ।' 
' मुमताज शरमा गई थी, फिर लाल-लाल चेहरे पर हृदय के अजय 
भाव बखेरती बोली, क्यों !' 
१४ 


श्श्द | 


तुम मुझे अच्छी लग रही हो । मुझे ऐसी बीबी की सख्त ज़रूरत 
है, जो कि भगड़ालू ओर गुसेल हे। । 

“दि ऐसी नहीं मिलेगी ते ? 

कैसे नहीं मिलेगी ।' 

माना न मिली, फिर 

तुम्हारे पास भेज दूंगा | खूब सिखाना-यढ़ाना। लेकिन देखो 
“होव्वा--होव्या! कहना न सिखा देना । 

अच्छा ठेका रहा, शादी के बाद अपनी बीजची के दो महीने मेरे 
पास भेज देना । 

जरूर; वह ते तुम्हारी ही चीज़ होगी, जे चाहे करना। मगर 
देखना, अपनी सारी शिक्षा न देना । ' 

एक बात” मुमताज अठक गई थी | 

पया - 

“एक बात--वह मेरा बनाया खाना ते खायगी नहीं। छुआहछूत - 
भला कैसे छोड़े गी «००७७७ ० १? 

(क्यों नहीं खायेगी | में तो 'लेडी लाऊगा। वाह ! जब तुम मुझे 
खिलाती हो, तो वह भी खायगी ।' 

क्या अब मुमताज के पास चन्द्रा रहेगी? क्‍या बचपन की वह 
प्रतिशा पूरी करने की सामर्थ्य आज उसमें हे ? वह आज सब बात 
चन्द्रा से कहदेगा | समभावेगा कैसे ! कहीं चन्द्रा के हृदय में ममताज के 
प्रति घृणा का अंकुर तो न उग आयेगा ईर्षा हो तो बात साधारण ही 
है। वह बात मजाक में ही गटल सकती ते “४” 

शान्ति आज दिन में आई थी । कितनी गम्भीर थी। बच्चा गेदी में 
था। वह अब माँ थी। आज वह अकेली आते नहीं डरी। बोली भी 


नहीं कुछ | 


तो इन्होंने-चन्द्रा के। जरूर देखा है ! ] [ २१५६ 


हरि बोला; शान्ति 

वह, बच्चे के खिलाती भर रही । 

हरि फिर बोला, शान्ति **““ |” 

शान्ति फिर भी बच्चे की हँसी में अपनी मुसक्नन बखेर, गम्भीर दी 
गम्भीर बनी थी । 

बच्चा ज्ञेल उठा, माँ ओ ओ ! 

'कैसा अच्छा खिलोना है यह शान्ति !! 

चुप रहो | मेरे बच्चे पर नज़र न लगाओ |! 

'शान्ति तुम्हारा बच्चा कितना सुन्दर है !' 

शान्ति बोलना चाहती थी, फिर भी नहीं बोली | 

“शान्त, बच्चा माता-पिता की ग्रहस्थी का पूण सुख है ।' 

मेरे बच्चे के” ! शान्ति कुछ बोलना चाहती थी, ज्ञेकिन दबा 
गई । सारी बात पी गईं ! चुप रही फिर । 

कितनों गम्भीर थी शान्ति | बचपन की शान्ति कहाँ थी ? माँ! थी 
अत्र | बच्चे की माँ? | 

बडी देर तक शान्ति चुप रही। आख़िर बोली, बच्चा चन्द्रा के 
सौंपने आई हूँ | मेरा जी अच्छा नहीं रहता। वहाँ का जलवायु माफिक 
नहीं । पिछ॒ले कई सालों से मलेरिया ने मार डाला “।' 

हरि चुप | 

आर देखो, बात यह है। माँ? मैं हँ--पिता भी बच्चे का है। 
पिता), पिता कहलाने का हक नहीं रखता | दिन भर शरात्र पीता है। 
दुनिया भर में बदनाम है। हमारी परवा नहीं करता। बच्चा चन्द्रा का 
सौंपने आई हूँ। वह रखना चाहे रख ले, नहीं तो इसका गला घोंठ 
दूगी। 

हरि शान्ति के देखता भर रह गया। शान्ति कितनों पीली पड़ 
गई थी ! 
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शान्ति कहती रही, चाहती थी मुमताज के इसे सौंप जाऊ | 
लेकिन मुमताज का अपना घर नहीं । चन्द्रा पर मेरा पूरा हक़ है। उसके 
आगे यह भीख माँगते शरमाऊ क्‍यों ? आख़िर बच्चा पिता की ग़रौत्री 
का शिकार क्‍यों चने ? मेरा स्वामी है जरूर | सारी जायदाद आज कज 
में नीलाम हो जायेगी । का शराब पीने में हुआ । कहते हैं--'शरातर 
पीना पुण्य है। हमारे यहाँ एक दाना खाने के नहीं । तीन दिनों से 
निराहार हैं। लो बच्चे को चन्द्रा के दे देना । मैं उसके आगे जाते डग्ती 
हूँ। उसे सब समझा देना, वह न पालना चाहे ते मुमताज के पःस 
भेजा देना | यदि मुमताज के भी साहस न हो तो किसी अनाथालय के 
दे देना। मेरे स्वामी तीन दिनों से घर नहीं आये । उस ग्हस्थी में में 
टिक नहीं सकती ।' 

ओर शान्ति बच्चे के हरि के चरणों में सोंप चली गई थी । 

--दीवाल पर ठेँगी घड़ी ने दस बजाये । अब तो चन्द्रा आयेगी ही। 
यही होगा । वह उसे केसे अपनायेगा ? 

खट् से दरवाज़ा खुला, उसका ध्यान बंठा | सामने दरवाज़े पर चंन्द्रा 
सकुचाई खड़ी थी--उसी कान्फ्र न्सवाली धानी साड़ी में 

वही चन्द्रा तो है यहाँ। जिसके घर वह म्यूजिक कॉन्फ्रेन्स के भ्ाद्‌ 
गया था | चाय पी रहा था। चन्द्रा की चाची बोली थी, 'परसों कॉन्फ़र नस 
में कमला शिवदासनी का नाच अच्छा रहा । 

“उस दिन में भी कहीं था, हरि बोला । 

हठात्‌ चुप्पी तोड़ चन्द्रा की जीजी ने कहा था, तो इन्होंने चन्द्रा' 

के जरूर देखा है ! 
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वह सॉवली थी। लावण्य से भरी आँखों में जवानी की मस्ती थी 
खूम्र | गजब की थीं वे आंखें -काग़ज़ी बादाम सी। उम्र होगी उन्नीस- 
बीस । नाक पर नथ थी--पतली, बारीक, नकली मेती लगी। वह माँ 
थी--बच्चा साथ था। काली डोरियोंगाली धोती, गुलाबी कमीज, हाथ- 
पाँव के नाख़ुन चिट लाल ओर थीं हथेलियो पर लाल-लाल मेंहदी की 
डोरियाँ। रंग में जीवन भीगा लगता। वहां एक कोमलता छिपी बार- 
बार मुसकराती थी | उस सजीवता के बीच थका, उचाट दिल जरा ठहर, 
टिका रहना चाहता था। किन्तु वह परे थी, निकट ओर सरुमीयता से 
अलग--दूर हटी-इटी । 

रेल का सफर, तीसरा दर्जा | काने की बेच पर बैठा था। चुपचाप 
उस पुस्तक का बार-बार पढ़ता, जे| ख़ाली वक्त काट लेने के साध्य 
मानकर साथ ले आया था। लेकिन वास्तव बात न लगी। पुस्तक की 
लाइनों में अपने के नहीं सांप सका। सफर से मन भगड़-भगड़ रहा 
था। एक छी-छी-छी मन में उठती थी। कमरे के फश पर केल्ले के 
छिलके ओर मूँगफली का कूड़ा, कोई लापरवाह मुसाफिर फैलाकर छोड़ 
गया था। यह सब. मैल बनकर दिल में जम जाता। भारी थकान के 
बाद अपनी इस बेबसी पर बार्बार कु कभलाहट उठती। तरस आता । 
कहीं काई मनबुकाव पास नहीं था ! बात मन में घृम-फिरकर घोसला बना 
कर रह जाती | वहीं मिट जाती | कहीं केई गुन गुन बाक़ी न थी । कहीं 
जिन्दगी में एक अड़चन पड़ी जान पड़ती थी, वह किताब के पन्नों में रह 
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नहीं जाती | तब किताब एक और रख दी मन ही मन अपनी किसी अज्ञात 
भावना में समाने लगा । भला कहीं फेलने के कुछ जगह कहाँ थी ! 

तब ही वह आई । चुपचाप सामने बैठ गई। भमक-मक-सक्र इंजन 
इधर-उधर दोड़ रहे थे। रेल की सीटी एक गम्मीर अनभूति में ड्रब्री 
हुई मिलती | धूप से तपे डिब्बे की गरमी दिमाग़ में पँठ करती, मिन 
मिन-मिन ! प्लेट्फाम! कुछ घुंघला लगता । वह बिलकुल सामने बथ 
पर बैठी थी। उसने मुझे देखा और मेंने भी उसे । दोनों की आँखे 
टकराई | उसकी आँखे सुसकराती सी जान पड़ीं | फिर ओठों पर हँसी 
आई ओर उसने आँखें अपने स्वामी की ओर फैला दीं। मैंने उसके 
स्वामी के देखा | उस सुन्दर खिलोना-से बच्चे के भी। वह पिता की 
गोदी में था। उसे माँ ने सजाया था। बच्चा मचल-मचल उठता था| 
स्वामी और बच्चे के बीच जगह पा, वह मृक ही कितनी प्यारी लगती 
थी। हंसी मात्र प्राप्त थी | वहीं तक वह देना लगी। आगे का 
सवाल टरेन्कशम | 

गाड़ी ने सीटी दी, हलका धक्का लगा । गाड़ी चली । वह एक ओर 
भ्ुकी, फिर अपने को पकड़ लिया। गाड़ी से बाहर चोड़ी-चोड़ी लाइनों के 
जाल के अलावा ओर कुछ नहीं दीखता था। खट्र-खटर रेल की 
आवाज होती | इधर-उधर दूर, स्न बस्तुएँ पीछे-पीछे छूटती जातीं | केई 

अन्त नहीं मिलता था। आँखें मूँदे दिल के सुनसान में केई तत्व दुब॒का 

मिलता । उसकी सुलभन फिक्र के परे थी । 

अब बच्चा नजदीक आया उसके स्पश से आँखें खुल गई। 
उसने किताब्रों की आड़ में पड़ा नारंगी का दाना उठाया । खड़े रहकर 
कुछ देर उस दाने के हाथ में लेकर अपनी सम्मति जाहिर की। फिर 
मेरी ओर देखा ओर कुछ देर के बाद मां के पास पहुँच गया । मां को 
दाना सौंपते बोला, “अम्मी !” 

युवती ने दाता ले लिया | चुतचाय कुड देर लिये रही। मेरी और 
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आँखे उठाकर कोतूहल से देखा | दाना एक ओर रख दिया। फिर 
बच्चे ने: दाना उठाया और नोचना चाहा | हार कर देता हुआ बोला, 
“त्र्य्मी ५५ 

वह मुझे एक बार देख, कृतज्ञता भरी आंखों को क्ुका चुपके से 
मुसकराई | दाना छील डाला । छिलके फेंक दिये। बच्चे के गोदी में 
लिया। फांकों का बीज निकाल-निकालकर बच्चे-के खिलाती रही। बच्चा- 
नारंगी, वह ओर मैं | एक दूसरे के नजदीक आ लगे । मां का बच्चा, 
बच्चा नारंगी लाया, वह नारंगी के माफत'"! 

फिर बच्चा मचल उठा | अम्मी के हाथ से फांके छोन लीं ! मीन- 
मीनकर खाने लगा । खाता-खाता मेरे पास आया--नज़दीक, समीप'"'। 
पैन्ट' के घुटनों पर हथेलियां टिका, मर जन्‍्त के घ्रने लगा। 
उगलियों ने निशान बनाये, जो धब्बे रह गये | 

वह चौंकती उठी, बोली, हैं ? हैं ?” जरा सोचती आगे बढ़ी। फिर 
' रकी। हड़बड़ी में मेरे पांव दब गये । मेरी आंखें ऊपर उठीं। वह तो 
एकट्क देखती, कहती लगी, माफी देना । बच्चे को ले जाकर शरमाकर 
सकुचा गई | फिर आंखें ऊपर उठाई । चेहरे पर €सी दोड़ी | कहीं कछ 
गम्भीर परिस्थितियां न थीं। बच्चा चुपचाप उसकी गोदी में जगह पाये 
बैठा था| 

बच्चा कुछ सेचचकर उठा, बोला, बाजा ।” 

वह उठी, बाजा दे दिया । 

बाजा लेकर ,चच्चे ने बजाना चाहा, न बजा सका। अ्रम्मी के 
सौंप दिया। 

_ अम्मी ने बाजा लिया, मुंह से लगाया | बजाने लगी | 

बच्चे ने बाजा लिया, फिर केशिश की पर बेकार / श्रम्मी को दिया | 

अम्मी ने एक ओर रख दिया, बजाया नहीं ! 
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कि 


बच्चे ने फिर कोशिश की, बाजा न बजा, न बजा |! वह लाचार 
है। गया। 

बच्चे ने अम्मी को ओर देखा | समझाने की कोशिश की कि बजा 
दो । मेरे पास आया ओर कुछ देर खड़ा रहा | फिर बाजा मुझे दे दिया। 
मैंने बाजा ले लिया। अनजान क्या चुपचाप बजाने लगा । सामने देखा, 
वह खूब मुसकरा रही थी। काई क्यों सुझाता--ओऔओ जूठा | किसका ? 
नहीं'**? बच्चे का बाज | वही बाजा बजाया। बड़ी देर तक खूब बजाया। 
बच्चा खुश हों सीठ पर खड़ा हुआ था | 

कोई स्टेशन था । ट्रेन खड़ी हुई | खिलोनेवाला पास आया। बच्चे 
ने उसे देख हाथ पसारा, “हम लेंगे।” एक श्रच्छा-सा खिलोंना ले 
लिया । नीचे उतरकर वह खुशी-खुशी श्रम्मी के पास पहुँचा । 

अम्मी बोली, “नहीं, लोग दे ।” 

बच्चा चुपचाप खिलौने के खूब पकड़े हिफाजत करता रहा । 


गाड़ी चल दी। मैं अठन्नी दे चुका था। उसने अनब् अपने आँचल'" 

की गांठ खोली । पैसे गिने | बच्चे के दे, बोली, दे आ !” 
मैंने बच्चे के इशारे से मना किया | 

बच्चा लोट पड़ा । 

वह फिर बोली, “जा ।” 

मेंने फिर ना बच्चे के समकभाया। उलभान में बच्चे ने सबके 
सब पैसे अम्मी के आंचल में फेंक दिये | कुछ पैसे फश पर गिर पड़े । 
कुछ मैंने उठाये, कुछ उसने ओर कुछ बच्चे ने मैंने.सब बच्चे के दे 
दिये। 'उसने' गिने, इधर-उधर देखा। एक कोने में मैंने एक इकन्नी 
पढ़ी हुईं पाई । अब उसने आंचल की गांठ में फिर पैसे बांध लिये । 

और गाड़ी के मीतर कई मुसाफ़िर ! अलग-अलग, दूरूदूर--जीवन 
के खिसकते दिनों में किसी से कोई मतलब नहीं । ओर यह युवती, वह 
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बच्चा | वह आंखें मूँदे थी। लाज-शरम हयती जा रही थी। परायापन 
छूट रहा था। बच्चा कितात्र को तसवीर देखता-देखता पन्ना पलटता रहा । 
एक तसवीर पर रुक बोला, ' अम्मी ।” उतरकर अम्मी के पास पहुँचा । 
अम्मी के। छगाया । तसवीर दिखा बोला, “अम्मी ।” वह हँसी | विलायती 
मेम घाघरा पहने । अम्मी ऐसा कपड़ा न पहने हो, न सही। अम्मी सी 
सूरत थी । बच्चा फिर बोला, अम्मी 

वह हँसी, बोली, चुप ।” 

५्चे ने मुझे देखा । पहचानकर वह कैसे हार मान ले। वह मेम 
ही है अम्मी जैसी | बात गलत न थी। गवाह मुझे बनाना चाहता झा ! 
उंगली रख जोर से बोला, 'अम्मी ।” 
.. वह बोली, “बुप।” कान में मन्त्र फूक दिया। बच्चा उत्साह से 
अब बोला, “चाची ! चाची !!” | 

यह इतनी भावुकता बिसारी जा सकती, तब ? 'चाची--कुड़कुड़ाहट 
दिल में हुईं | कौन सुनेगी यह शब्द ? एक रेखा मेरे जीवन के चारों ओर 
खींच, पकड़, बाँध कर कि यह रहने के ठिकाना है। इतना ज्ञान |! यह 
अक्ल ओर समझ ! कुछ भी जब दुरूद नहीं है ओर चाची ! उत्साह में 
तसवीर मेरे आगे ला बच्चा बोला, “चाची |” कितनी प्यारी आवाज ! 
सुन्दर शब्द दिल में पसरने लगा। जी करता, बच्चे के चूम लूँ। यह 
सिखलानेवाला गुरू ! उसके प्रति कहीं काई मे।ह नहीं था। लेकिन" 
मैंने बच्चे के मना करते समझाया, यह सब्न क्रूठ है। अवाक बच्चे ने 
अम्मी की ओर देखा । अम्मी ने अपनी बात ठीक बतलाते सिर हिलाया । 
बच्चा उलभौन में बोला, चाची ! अम्मी !!” 
* ग्रब उसने बच्चे को गोदी में लिया। कान में कुछ कहा | बच्चा 
चुप। फिर कुछ कहा | बच्चे ने एक बार मुझे देखा और फिर चुप । 
अबकी बार बच्चे ने कहा ही, चाची''' अम्मी ।: 


७->8 


२२६ ] ' [ सफर 


'घत्‌' कह उसने मुसकराते हुए बच्चे के हलक्ी चपत मारी | ' 

स्वामी से गये थे। अम्नी बच्चे के। आगे कर परदेशी से रगड़ 
रही थी। इतनी कृतज्ञता, सरलता ओर यह व्यवहार ! क्या"? नहीं घर में 
गहरथी के बीच बच्चे के कई चाचा होंगे। इस अजनबी के लिए वहां 
कोई जगह थोड़े ही होगी ? ह 

गाड़ी चलती, चलती ओर चलती गई । उसे रुकना नहीं-था | 
किन्तु में जीवन में क्‍यों ठहर जाना चाहता हूँ ? वह बच्चा, अम्मी और 
सब अनजान लोग ! कोई जान पहचान नहीं | कभी मिले या न मिल्लें । 
एक-दूसरे से त्रिलकुल अनभिज्ञ ! मैं क्यों उनके नज़दीक पहुँच रहा 
था | नहीं'''| किताब खे।ल ली | एक अध्याय पढ़ा । फ़ीका लगा । कहीं 
तथ्य न मिला | अब 'एक' पहचान लगी। अपना विश्वास सही था । 
बच्चा पाया, उसके पीछे अम्मी ओर अम्मी के पीछे दुबकी छिपी एक 
घु धघली रूप-रेखा--चाची | 

वह अपना मन ओर मान रख लेने के। बच्चा आगे कर देती है । 
सिफ आंखों में जीवन है। उसी के माफत कुछ कहती है और ज्यादा 
खुलकर आना उसे उचित नहीं। अपना कतंव्य वह जानती हुईं निभा 
लेगी | कितनी सहन और सरल वह लगती, लेकिन गूढ़ ! अपना स | 
बना डाला ! उसे अब ज्यादा उलझाना न था। जरूरत के बाहर न आना 
था। वह मामूली नारी, उसके ग्रत कोई अहसान उठकर उसकी 
अवहेलना नहीं करता । उसका वह सुलझा ओर सीधा सोन्दय कहीं.मैला 
न लगता । कुछ उससे द्वप न था। उससे कह लेने के दिल करता ' 
था-:ठुम इसी तरह चलना । दिनों के! खिसकना ही है ।* तुम स्वामी के 
पास ही रहना। कैसी अच्छी जगह है ! ओर वह प्यारा बच्चा ! जी 
करता है, इसे खूब प्यार कर लूँ, लेकिन “| प्यार कर लेने का 
फिलशल मोंक़ा नहीं। उसकी अवज्ञा, ठीक और सही लगती है । मैं 
निराश हूँ। उत्साह की चाहना मुझे! नहीं है। तुम्हारी यह सरसता । 
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प्रकृति से तुमने यह सब पाया । जीवन-गति के बीच बच्चा खेल रहा 
है। खेल लेने दो उसे । बाघा ठीक न होगी । 

बच्चे का नया शब्द । वह पुकारता, “चाचा, चाचा !” 

जीवन में एक गुदगुदी महसूस हुई। उसी में डूबने लगा। अपने 
में सिमट-सिमट, फिर कहों खाली जगह सँवार लेने के नहीं मिली । डर 
की सम्भावना ! केाई कल्पना अपने में डरी, छिपती सी लगी। उस डर 
के केई पिरो लेनेवाला साथी नहीं था। भय ओर शंका में वह गुदगुदी 
फुदकती-फुदकती बिलीन हो गई । एक चिट्ठी नारीरेखा उदय हो, छिप 
जाती थी। भारी अन्तर फिर मिलता । सन्तोष प्राप्त न था। हल्ला दिल 
में होता--यह कोन ? 

अपना सगा काई' होता, अपने में वह रहता । अकेला रहना ठीक 
नहीं लगता है | 

“ओ “7।“बच्चा ककमोरते हुए बोला । 

उसकी अम्मी ने कब्र न जाने, यह खाना प्तों में बरिछा दिया 
था ? इतना खाना, अभी-अ्रभी खाकर क्या फिर खाना पड़ेगा ? मेंने 
आश्चय में उस ओर देखा । वह आँखें उठीं, उठी रहीं--खा ले। | फिर 
कुक गई , नम्नता से--खा ही ले। परहेज का सवाल न उठाओ । पहचान 
के भीतर हमें मान ले | लेकिन खाना, सफर ओर खाना “”“'] यह घर 
का बनाया खाना कब कहीं मिलता था ? आज खाकर श्रब केई भूख 
मिट जायेगी ! यह जो परोस गईं, कहती--खा ।' 

बच्चा पानी का गिलास थामे था। पानी लिया। अपनी ही उपेक्षा 
कर लेने की सामथ्य न थी । . 
: यह साग आलू का"””॥। छेटीछेटी क्चौड़ियां “” । गाजर का 
अचोर'''| 

वह अनमती बैठी थी। बास्बार देखती, कुछ चुक तो नहीं गया । 
कुछ कम हुआ, अपने इस मेह से छुटकारा) आर--नहींनहीं-नहीं ! 
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आवाज से नहीं, हाथ का इश्चारा | हाथ कुछ जरा ठहर गया। नहीं-नहीं, 
हाथ ने फिर सुभाया | हाथ कचोड़ी लिये का लिये ही रहा। आंखों के 
छू, सुफाया--एक ओर | 

बात ठुकरा दी। लेकिन “““”। फिर मना नहीं किया। चुपचाप 
कचोड़ी खाने लगा। यह अनोखा व्यवहार “४! 

बच्चा पास आ कहता, चाचा |” 

बच्चे के गोदी में लिया। उसकी आँखों का भोंशापन--एक 
अज्ञानता | कहने का ठंग | बच्चा पास लगा । उसे नजदीक पाया | वह 
अपने से चिपटता जान पड़ा । वह देख-देख मुसकराती थी। बच्चा खड़ा 
होकर बाहर देख रहा था। दूरूदूर गड़रिये अपने ढोरों के! चरा रहे थे । 
कहीं-कहीं भाड़ियाँ--ठाक का जंगल । आगे पेड़ों की कतार, खेतों में 
गेहूँ की फसल खड़ी तैयार | गांव की रमणियां सिर पर गढ्व ले जातीं । 
जीवन का चल-चित्र | सारी विभिन्नता बिखरी-बिखरी, फैली-फैली “| 
इधर हम--मैं चुप, बच्चा कौतूहल में ड्रबा, वह जड़वत्‌ अपने में ही ! 
बाहर एक भारी हल्ला | भीतर एक पीड़ा । ओर हल्ले के बीच एक 
धीमी आहट | नारी का आंचल उस पीड़ा के सहलाता ! वह बढ़ती- 
फैलती !. धीमी एक़ और आवाज--चाची | चुप-चुप-चुप ! गुम-सुम 
वह चाचो कहीं परोक्ष में छिपी | ब्यहर गांव के पास तालाब के किनारे 
बच्चे खेलते। पानी में बतख़ तैरते। वह एक ओर हटे मैंसे -- सारा 
शरीर छिपा, सिर बाहर निकाले। घढ़कर एक बगुला अपनी अकेली 
टांग पर खड़ा सिखलाता दुनिया के--घोखा-धोष्च[-घोला ! गुमटी के 
आगे खड़ा पहरेवाला फाटक बन्द करते सुझाता--ठहरो, खतरा है। 
गाड़ी मुंड़ती हुई आगे बढ़ती | फ्रोपड़ियों के कई गांव, बीच में सिमेन्ट 
की बनी ऊची इमारतें | कोपड़ीवालों के ऊपर इमारतवाला ! एक दम्म; 
एक धमंड, उसे कुचलकर अपने सुख का स्वप्त देखना | अपने लिए 
किसी ओर की परवाह नहीं । उस भड़बेरी के नीचे--एक कब्र | बिलकुल 
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एकान्त, सूना कोना! मनुष्यता की भ्रणियां | श्रेणी के ऊपर कुछ का 
व्यक्तित्व के दबाये “““ ! 

बच्चा पास आकर बोला, अम्मी, चाची “।” 

मैंने अपने के सँमाला ओर बच्चे कै। गोदी में ले लिया । उसका 
मुंह चुम लिया। वह स्तब्ध रह गई। अवाक ! घबराहट में मुझे कुछ 
नहीं सूका | बच्चे के गादी से उतारा। वह चुपचाप अपनी अम्मी के 
पास चला गया | पास कोने में पड़ी सिगरेट की डिब्रिया उठा ली। एक 
बत्ती निकाल नाखून पर एक कोना हलके-दलके मारा | सुलगा कर घुएँ 
में अपने के! सौंप दिया। उघर उसे देख लेने का साहस नहीं हुआ । 
बच्चे के चूमकर भारी अपराध किया | अब यह महसूस हुआ | इसकी 
माफी न थी। गडेल जिस तरह आहट पा अपने के छिए लेता है, 
उसी तरह मन सिकुड़ता जा रहा था। बाहर सामने खेतों में खड़ी फसल 
थीं। उनके बीच एक जगह दो किसान रगड़ रहे थे। उनके एक 
भीड़ घेरे खड़ी थी। यहां ऋपना ओर धुएं का रिश्ता अन्न बाक़ी था। 
पिछला सब रिश्ता एक भूल ओर अवशा अब लगता। चूमकर अपनी 
खुदगर्जी जाहिर कर डाली । अब तक सब्र बाते मु्क होने पर भी हँसी 
प्राप्त थी ओर अब ? अब तक का वह सनातन निहारना ! मन ने फिर 
दुःख माल ले लिया । वह कोतुक, यह हार का दाँव। मिथ्या कुछ कहीं 
न था। वह सिगरेट का घुआं, अपने चारों ओर फैलता सा लगा ! 
उसमें दम घुट रहा था। सारे कमरे में, अपने ऊपर, इधर-उधर, काला- 
सफेद घुआं छाने लगा | कुडु अनहोनी बात अब हेाती-जैसे, मन 
करता गाड़ी. रुक जाती | भाग जाता में ! 

वह बच्चा, उसे अपने से चिपकाये रखने के मन तड़प रहा था । 
* यदि उसी सा अनजान बना जा सकता ! बच्चे के छाती से लगाना, वह 
गलत क्यों माना जाय ? यह एक केसा क़ानून लागू था ! 

सिगरेट का टुकड़ा फेंक दिया । वह हवा ' में दूर पीछे गिर पड़ा । 
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गिरकर एक तड़पन, एक जलन साथ नहीं ले गया। कितात्र उठा क्षी। 
वह तसवीर आगे आई | फाउन्टेनपेन से उत पर लिखा, 'अम्मी-चाची | 
गहरी अनुभूति इसमें पाई ; छिपकर बात रह गई | 

वह बच्चा फिर क्यों पुकार बैठा, “चाचा ।” 

सारी उलभन छूट गई। व्यापार कहीं खे! गया। पान बच्चे के 
हाथ में था। वद् ले लिया। कुछ देर हाथ में लिये ही सेचा--यह 
अधिकार ? छिपी, डरी एक नजर उधर डाली। वही मुसकान | पान 
दांतों के नीचे दबाया | चत्राया; जरा-जरा चच्माता रहा | 

बच्चा अब पास आ गया । फिर वही पहली-सी. सहूलियत । मां के 
अब केाई फिक्र न थी। बच्चा किताब के पन्‍ने पलथ्ता कहने लगा, 
7852 |] 

किताब ल्लेकर मैंने एक़ सवाल पूछा, “चाची जब लाऊँगा, तब वू 
आयेगा ९” 

कैसा सवाल ! अम्मी कैसी है ! इतने बड़े सबाल का जवाब अन् 
तक नहीं समझाया | वह उधर देखने लगा | 

अम्मी चुप रही--गम्भीर । 

“तेरा नाम ।” फिर मैंने पूछा | 

“हम मुन्ना ।” वह मां की ओर देख, गवाही दिलाना चाहता था 
कि बात सच ही है। ह 

मैंने कहा फिर, “मुन्ना, चाची लेने जब जाऊगा, तू साथ में चलेगा ” 
हाथ की चड़ी खन-खन-खन बज उठीं। आवाज खो गई | म॒क जवाब 

था--कोन बुलाता है किसी के। । 

बात ठीक लगी। अपना कोन, जिसे हम कह दे---आना । कुछ 
मिनटों की जान-पहचान में कभी काई रिश्ता बना। और जीवन के: " 
निपटठ जाने पर काई रिश्ता सही थोड़े ही निकलता है। अम्मी क्‍या कभी 
चाची के देखने आयेगी। कल स्याही के दो लिखे अक्षर किताब रप 
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बाकी, रहेंगे वे अक्षर, जिनको बच्चा तुतलाया था। यह अम्मी चाची 
के परोक्ष में छिपी क्या कभी मजाक करेगी ? बच्चे के बाद यह अम्मी 
बनी, चाहती है, एक बच्चे की चाची | 

चाची कभी कल पुकारेगी, अम्मी ? अम्मी तत्र ही घूरते हुए 
उससे कहेगी, तू आ गई । ले मुन्ना । 

सॉपकर निश्चित होगी। बच्चा खुशी में पुलक नाचता कहेगा 
श्म्मी ''चाचा''' चाची 

अब बच्चा उसकी गोदी में था। अ्रम्मी ने कुछ कान में कहा | बच्चा 
चिल्लाया, “चाचा-चाचा !” 

अम्मी ने बच्चा चम लिया | 

बच्चे को नींद आ रही थी । अम्मी की गोदी में वह सो गश्य। 
अम्मी ने सीट पर हाथ टिका, अपना सिर हाथ पर रख, आँखें 
मूँद ली । 

. फुरसत पा नारंगी उठाई | छील ली | फॉके अलग-अलग मंह में 
दीं | खाता ही रहा | फिर सिगरेट उठाई | फॉक डाली। किताब खोली 
कई पन्ने इधर उधर पलटे, बन्द कर दी। बाहर ग्विड़की से देखा, मन 

हीं लगा | फिर कितात्न उठाई, कुछ लाइनें पढ़ीं। सिगरेट भी , दूसरी 
सुलगाई--क्लेकिन ! 

अगला स्टेशन आने से पहले देखा, उसका स्वामी सामान ठीक कर 
रहा था| गाड़ी स्टेशन पर ठहरी | अम्मी ने बच्चा गोदी में लिया। एक 
_चबार मुसकराते मुझे देखा | बाहर निकल गई । कुली ने सामान उतारा । 
वे आगे बढ़ गये। , 
गाड़ी जब चल दी, तब याद आया-- उसका नाम, उसका पता 
बचा क्या चाची की याद ? ओर अम्मी “***! 
' सन्तरा छील लिया | एक फॉक"' 'दूसरी'”'तीसरी ! 


गेदा 

इलाहाबाद म॑ कटय वी लम्बी सड़क पर एक ओर गेंदा को पान की 
दुकान है। वह निरा पान ही नहीं बेचती, स्तथमें एक मुस्कान भी कर देती 
है। पान लेते लेते आहक की आँखों में उसड्री मस्ती और गोल-गोल 
खिंची आँखों की छुबि पेठ जाती है | गंदा की दूकान के आहक अधिक 
युनिवर्सिटी के विद्यार्थी ही हैं, ओर हैं पर वह उनके हाथ पान नहीं 
बेचती । वे सन्ध्या को आते हैं ओर उस समय उसका स्वामी दूकान पर 
* बैठा करता है | 

गेंदा की अवस्था सोलह-सत्तरह सात की होगी। रंग जया सॉवला-सा 
है, फिर भी कद की सुधराई ने उसे साधारण सुन्दरियों की श्रेणी में रख 
दिया है। गेंदा काले रंग की धोती ओर गुलाबी कमीज़ अधिक पहनती 
है| माथे पर बिन्दी लगान। नहीं भूलती और हाथ-पाँव में लाल-लाल 
मेंहदी लगी रहती है । हाथों में लाख की चड़ियाँ ओर पाँवों में बिछुए 
पहनती है | . 

गेंदा अपने आहकों में कभी किसी को दूँढ़ती-सी जान पड़ती है। 
उसकी मुसकान में वेदना की एक लीक अलग हटी-सी मिलती है। 
उसकी सुसकराहट में एक ऐसा भाव व्यक्त सा दीख पड़ता है, माना वह 
दुखी हो । कभी-कभी वह पैसा लेना ही भूल जाती है, तो कभी किसी के 
पैसे लोयना ही ओर कभी तो किसी के ज्यादा पैसे दे डालती है। केई 
उसे पढ़ नहीं पाता । काई उससे कुछ कहता नहीं है। उसमें एक ऐसी 
-मोहिनी है कि ग्राहक अपने के भूल जाता है। इतना ही नहीं, जो आहक 
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एक बार उसके यहाँ पान खा लेता है, वह फिर यदि कभी इलाहाबाद 
जाता है, तो समय बचाकर एक पान खा, एक डिब्रिया सिगरेट ले, 
उसको एक भलक अवश्य ले आता है। गेंदा अपने ग्राहकों से हँस-खेल 
भी लेती है । 


गेंदा की एक बनी-वनाईं दिनचयां है। सुबह उठकर वह पान, कत्था 
चुना, छालियाँ, सिगरेट, इलाइची आदि सब सामान देख, सँवारकर 
रख लेती है। जो चुक जाता है, उसे मँगवाती है | उसका स्वामी बाजार 
चला जाता है| इस बीच गेंदा खाना बना डालती है। दस बजे खाना 
खाकर उसका स्वामी एक सेठ के यहाँ नोकरी पर चला जाता है और 
गेंदा बन-ठनकर दस से चार तक अपने ग्राहकों की दुनिया में रम जाती 
है। गेंदा अपने आहकों का पूरा ख्याल रखती है। एक दिन एक बाबू 
ने विल्स सिगरेट माँगा तो दूसरे दिन सुत्रह उसने अपने स्वामी के 
उलाहना दिया, “तुम भी कैसे हो ? कल बाबू के विल्स-सिगरेट नहीं 
. दे पाई। चार डिबिया ले आना ।” 


एक बाबू ने बनारसी पान एक दिन माँगा, तो दूसर दिन एक ढोली 
पान आ गया | ई 

पहले गेंदा सन्ध्या के कुछ देर तक दूकान पर बैठा करती थी। 
उसने देखा कि लुच्चे-बदमाश उसे घरते हैं। कहाँ वह युनिवाटी के 
पढ़े-लिखों के साथ चुहलबाजी सीखी थी ओर इधर यह बेहूदा मजाक ! 
उसे यह बुरा लगा ओर बस दूसरे दिन से सन्ध्या के| उसने बैठना छोड़ 
दिया | फिर भी आये दिन सन्ध्या के वे मनचले ग्राहक आवाजें कंस ही 
जाते हैं। उस समय भीतर रसोई की धुंधली लाल-लाल रोशनी में 
उसका घ॒णा-सूचक चेहरा साफ़ कलक उठता है; पर वह उस घुणा के 
पीने की अभ्यस्त हो चुऔ है| वह युनिवर्सिटी के विद्याथियों से शिष्ट 
मीठी चुटक़ियाँ लेने में नहीं चुकती | क्रिसी से कहती- है, “वाह बाबू 

१४ 
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शादी हा गई है, मिठाई खिलाओ न ? कल पार्टी थी, मेंने सुन 
लिया है ।* | 

दूसरे से कहती है, “अच्छा, कल सिनेमा गये थे, तभी दिन में 
नहीं आ्राये कि न हो साथ हो ले । बेकार पैसे बरबाद होंगे | बाबू में ऐसी 
बेशरम थोड़े ही हूं ।” 

वह अपने ख़ास-ख़ास ग्राहकों को पूरी सूची रखती है। इतना ही 
नहीं, उनका थोड़ा-थोड़ा पता धत-बात में पूछ लेती है ओर य।द कोई 
तीन-चार दिन तक नहीं आता, तो उसके बारे में पूछ-ताछ करती है! 
इसे वह अपना धर्म समझती है ।|जब वह फिर आता है तो पूरी 
कैफियत मांगती है ! 

रात्रि को गेंदा अपने स्वामी के समीप से समीप सटकर रहना चाहती 
है; पर न जाने क्‍यों नहीं पहुँच पाती | कभी-क्रमी तो उसक्रा दिल रोना 
चाहता है, मानो कि जीवन एक भार-सा हो ओर वह बड़ी दुःखी हो; 
लेकिन उसे के।ई देखता नहीं, केई भांप नहीं पाता । वह नारी-प्रतिमा 
इसे मुस्कराहट के आंचल से ढक लेती है। ह 

अपनी अल्हड़ जवानी की थपकियों के साथ यही गेंदा की बनी- 
बनाई दिनचर्या है। 


एक दिन सरुन्ध्या के गेंदा रोटियां सेक रही | थी कि उसने बाहर 
अपने स्वामी के साथ किसी ग्राहक की आवाज़ सुनी। उस परिचित 
आवाज़ के सुन वह चोंक उठी | उसने दरवाजे की आइ़ से बाहर देखा 
तो उसका भ्रम मिठ गया । टीन की डिब्रिया के धुंधले प्रकाश में वह उसे 
पहचान गई कि वह वहीं था | वह उद्दिग्न हों उठी | उसका जी 'रोना 
चाहता था। वह अकेली रोना नहीं चाहती थी | वह चाह रही थी कि 
केई उसे समझाये- ओर वह उसकी गोदी में फूट-फूटकर रो, अपना जी 
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हलका कर ले | आज उसे फिर अपने माँ-बाप की याद आई, मानो कल 
'हो वह उनको छोड़ आई हो | छोटे भाई बहन की याद आई, मानों वह 
अभी उनसे खेलकर थकी-सी खड़ी हो। इतना ही नहीं, उसे बह अमरूद 
का बगीचा याद हो आया, जिससे वह अन्तिम बार निकल आई थी। 
उस छोटी-सी कोपड़ी की याद आईं, जिसे अन्तिम बार माथा टेक वह 
अपने परिवार के साथ छोड़ आई थी। वह ग्राहक चला गया था | गेंदा 
ने दूर तक अधियारे में उत्ते जाते देखा | अब उसका सिर दुखने लगा, 
रोटी बनाने की सामथ्य न रही। वह ग्राहक उसके जीवन के हिला गया। 
वह उसी आहक के बारे में रसोई के पटले पर बैठी न जाने क्‍या 
सोचने लगी। 

उसे याद आया कि वह अपने छोठे-से अमरूद, आम ओर नींबू के 
बाग़ में, जिसका उसके पिता ने पाँच साल के ठेका लिया था, कितनी 
खुश थी। वह बाग़ ही उसका संसार था--आम-अ्रमरूद ही उसके 
जीवन से खेलते रहे | वह आम के बोरों के देखकर कितनी खुश होती 
थी । वह किस तरह बलली लेकर अलग-अलग फछलों में पके आम, 
अमरूद, नीबू, कमरख, बेर आदि फल तोड़ती थी | कभी-कभी उसका 
पिता पेड़ हिलाता था, तो वह नीचे टोकरियों में अपने माँ-माई-बहनों के 
साथ बीनती थी। सारा का सारा चित्र उसकी आँखों में आया | चूल्हे में 
उठते धुए में वह उसे साफ-साफ चित्रित-सा देखने लगी--मानों जीवन 
ही वहाँ बिखरा हो ओर वह उसे समेट रही हे। । 

हठात्‌ उसे याद आया कि एक साल अमरूद की फ़सल में एक 
अहीर का छेकरा उस बाग़ में अमरूद लेने आने लगा था। वह जवान, 
तगड़ा और सुन्दर था। उन दिनों न जाने क्‍यों इसका जी अच्छा नहीं 
/ रहता था। वह कुछ अपने के! समझना चाहती थी; पर समझ नहीं 
पाती थी। यह कुछ ऐसा सोचती थी कि वह किसी की ओट चाहती है। 
बह अपने हृदय में उठती गुदगुदी के अकेले संवारकर नहीं रख*सकेती, 
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बांदना चाहती है। वह अहीर का छोकरा उसके पिता से अमरूद 
खरीदते-खरीदते अक्सर इसे देख भर लेता था। न जाने क्‍यों दोनों 
की आंखें साथ ही उठ, मिल जाती थीं। न यह अपने के छिपा सकती 
थी, न वह ही | 

एक दिन उसका पिता बाजार अमरूद बेचने चला गया था। 
उसकी मां पड़ोस के एक बाग़ में चली गईं थी। वह न जाने क्‍यों 
अकेलापन महसूस कर रही थी और अमरूद की टहनी पकड़े उसी के 
सहारे खड़ी हो न जाने कया सोच रही थी | 

गंदा ? गंदा ? किसी ने पुकारा था | 

तन्द्रा से चॉककर उसने उधर देखा, तो वही था। शम के मारे 
इसकी आँखें कुक गई थीं। इसने सठपणा इधर-उधर देखा, काई 
नेथा। 

उसने समीप आ कहा था, गेंदा, यह लुका-छिंपी कब तक ? चलो 
भाग चलें । 

यह चुप थी | 

गंदा ? 

यह कुछ न घोल' सकी थी । 

गेंदा, चलो दूर चले जायँगे। वहाँ मैं कमाकर लाउँगा ओर 
तूः ३७७४७ ७ ७ ५7 

वह कुछ बोलना चाहती थी, लेकिन निश्चित न कर सकी कि क्‍या 
कहे । ु 

'गेंदा, चलों, दूर चले जाय॑ँगे मेरी रानी ” उसने यह कह, उसे चूम 
लिया था | ' 

अब वह समझ गई थी कि वह जो कुछ भी कह रहा है, सच ही 
कह रहा था। उसके समीप ही वह रहना चाहती है। माता-पिता'""? 


हाई 
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गेंदा, हाँ भर दे मेरी गेंदा'"*/ वह इसे पकड़े एकटक देख रहा 
था । इसने भो अपने के छुड़ाना न चाहा । 
आखिर इसने कुछ निश्चित कर सिर हिला दिया था । 
उसने इसके सिर पर हाथ फेर लिया था ओर इमकी आंखे बरस 
पड़ी थीं। वह उतावजी में कह रहा था, 'गेंदा, रात के तैयार रहना, 
बस हाँ? में आऊ गा साढ़े सात बजे |! इसकी ठोड़ी हिला-ह&लाकर उसने 
समकराया था। 
फिर वह उसी के साथ भाग आई थी | जब वह रेल में चढ़ी ओर 
रेल चलने लगी, तो वह एक बार कांप उठी थी | वह समझ गई थी कि 
वह एक भारी भूल कर आई है। आगे वह कुछ नहीं समझ याई। 
इलाहाबाद में उसकी नींद टूटी, तो उसने देखा कि वह साथ नहीं था। 
सेचा कहीं इधर-उधर चला गया होगा | बड़ी देर तक वह डिब्बे में ही 
बैठी रही “” 
एक-एक करके सब मुसाफिर उतर रहे थे । 
बह सन्न-सी वहीं बेठी से।च रही थी कि कहाँ जाय ? 
आख़िर एक मुसाकिर ने पूछा,  तुमकेा कहाँ उतरना है 
वह चुप रही | 
क्या तुम्हारा साथी खो गया है ?' 
वह गुमझुम । 
आखिर गाड़ी में कहाँ तक बैठी रहेगी | लोग क्या समभेंगे ? चलो 
मेरे साथ ।' 
वह कुछ से|च रही थी--सेचचा, आखिर जो होना है होगा ही”, 
जहाँ माग्य ले जाय ! चुपचाप उसके साथ हे।ली | घर जाकर इसने अपना 
सारा हाल सुना दिया | उसकी बीबी मर गई थी। आख़िर निराश दवा, 
इसने उठते अनुरोधों-पर-अनुरोधों को एक दिन मान लिया और पान 
की दूकान में उसका हाथ बँगाती है। 
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--उस रात्रि जब उसका स्वामी खाना खाने आया, तो देखा कि 
तरकारी में नमक ज्यादा पड़ा है। रोठियों में घुएण के दाग लगे हैं 
ओर वे जली है । उसने कहा, गेंदा, आज तूने खाना बिगाड़ 
डाला ।” 

गेंदा जल उठी और कड़ी जबान से बोली, “तो मैं क्‍या करूँ? 
मुझसे ऐसा ही बनता है। खाना हो तो खालो।” ! 

उसके स्वामी की समझ में कुछ नहीं आया । वह चुपचाप खाना 
खाने लगा | 

उस रात वह स्वामी के पास अपना हृग्य न बिछा पाई। कोने में 
रजाई ओढे रात भर न-जाने क्या-क्या सोचती रही | 

दूसरे दिन से उसने सन्ध्या के| किर दृकान पर बैठना शुरू कर ' 
दिया । उसके स्वामी ने इसमें कछ जानना नहीं चाहा | इसी प्रकार कई 
दिन गजर गये । एक शिन गेंदा अकेली पान, सिगरेट आदि संवारती' 
दूकान बन्द करने की धुन में थी कि एक ग्राहक आ पहुँचा | गेंदा उस 
परिचित ग्राहक के देख चोंक उठी। 

उसने कहा, “गंदा ?” 

“हाँ,”'क्या है बीनू ? में वही गेंदा हूँ ? आँखें फाड़-फाड़कर क्‍या 
देख रहा है। में वही हूँ” वही '''जिसे तू भगा लाया “““”।” 

उसने बात काग्ते हुए कहा, “गेंदा, मुझे माफ़ करना | मैं ग़लती से 
प्रयाग में उतरा था कि गाड़ी चल दी । फिर'"*” 

“फिर, अच्छा “” ठीक मैंने गलती समझा था फिर क्या हुआ 
बीनू' “अरे तू रो रहा है बोल!” 

“परदेश में पहले-पहल आया था, जान पहचान न थी। तुभको 
सारे शहर में टेंढा'""फिर नौकरी की तलाश की। कई दिन भूखा रहा 
आहल़िर एक बंगले में चोकीदारी कर रहा हूँ। लेकिन नोकरी फीकी 


लगती है गेंदा !” 
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“फिर मैं क्या करू बीनू !” 
“गंदा, चल मेरे साथ चल। हम अब भी दूर क्‍यों रहें | साथ* 
रहेंगे 2 
“नहीं बीनू, अन्र मैं पराई हूँ।” 
धपराई गंदा ! गेंदा !!” 
उसने गेंदा का हाथ पकड़ लिया। गेंदा चोंकती उठ खड़ी हुई । 
इस हड़बड़ी में मिद्ठी के तेल की डिबिया बुक गई। निपट अंधेरा हो 
गया | उसने गेँदा के! अपने हृदय से चिपणा लिया और उस अँँधेरे में 
बास्वार चुम लिया । गेंदा सिसकियाँ ले रही थी। 
“चलो गेंदा चलो ।” 
कुछ देर में गँदा ने अपने के सँमाल, छुड़ा लिया और डरते स्वर 
में कहा, ओफ बीनू, बीनू ! तूने यह क्‍या कर दिया बीनू ? लोग देखते 
होंगे ।” वह शरमा गईं ओर जल्दी से दियासलाई दँढ़कर मिट्टी के तेल 
की डित्रिया जला ली, फिर पान 'लगाते-लगाते कहने लगी, "में अब 
हीं आ सकती--तू ही बता, केसे आऊ ? यह पाप होगा -अधम 
होगा ।” कहते-कहते एक मुसकराहट के साथ उसने पान का बीड़ा उसके 
मुँह में रख दिया । 
...._ बीनू स्तब्ध रह गया | 
“सच-सच कहती हूँ बीनू ! जी साथ जाने के लिए तड़प रहा है, 
फिर भी नहीं आ सकती ।” 
बीनू कुछ बोला नहीं, आँखें फाह-फाड़कर देखता ही रह गया। 
“क्ञे, कैंची की सिग रेट पी । कह एक सिगरेट निकाल, उसके 
मूँह में लगा दी ओर दियासलाई की सींक जलाकर उसके मूँह के पास 
गईं, तो देखा वह रो रहा था। उसका हाथ कांप उठा। उसने 
दियासलाई फूककर बुका दी--सन्न-सी रह गई और कहा, “बीनू, बीनू, 
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पागल मत बन बीनू / जा--जा, अब जा, मेरी कसम रोज पान खाने 
ना हाँ ह 
बीनू ने सिगरेट जला ली ओर पेसे निकालकर देने लगा। उसने 
मना करते कहा, धुत, तुभसे भी पेतै लेगी !” ओर एक गग्मीर 
मुस्कान छोड़ी | 
बोनू चला गया। 


उस रात्रि के उसके स्वामी ने सिनेमा से लोट्कर देखा कि तमाम 
चीजें बिखरी हैं ओर गेंदा उनके पास उदास श्रीहीन-सी बैठी ये रही है । 
वह कुछ न समझ सका | उस रात्रि गंदा अपने स्वामी के वक्तस्थल से- 
चिपटी रही, मानों कि सारा भार हट गया हो । रात्रि के उसके स्वामी 
ने ऐसा अनुभव किया कि वह बार-बार डरी-सी काँप उठती हे । 


गेंदा रोज पान की दूकान में बैठी, किसी के आने की राह ताकती है । 
ज्ीनू फिर नहीं आया । 


सफर 


डे 


थकी ओर फीकी गाड़ी साढ़ेबारह बजे रात्रि के प्लेटफॉम पर 
खड़ी हुईं | गिनती के तीन-चार मुसाफिर चढ़े ओर उतरे। में चुपके से 
एक डिब्बे में चढ़ गया | उस छोटे स्टेशन पर गाड़ी अवहेलनापूण 
तीखी सीटी दे अहसान लाद कर चली गई । में अब तक निश्चिन्त 
था। आगे का प्रश्न उठता कि क्‍या करूगा; कहाँ जाऊंगा ? दुनिया 
कितनी बदल गईं होगी। सुना था, मेरे अपने शंहर की सँकरी गन्दी 
सड़कें, जिन पर मिट्टी के तेल के लैम्प जले रहते थे; अब तारकेाल से 
पुत गई हैं ओर उन पर बिजली की रोशनी होती है । वह सारा मैदान 
जहाँ कि मैच बद कर खेल हुआ करते थे. वहाँ पर अब बड़ी-बड़ी 
इमारतें खड़ी हे। गई हैं। कमी गंगा के मेले में मुक-सिनेमा' देग्बा 
था। आज अब शहर में तीन-चार टॉकी खुल गये थे। यह सब,बातें 
मुन्नी अपनी चिहट्ठियों में लिखती रहती थी | इसके साथ ही किसकी शादी 
है! गई, किसके लड़का हुआ है ओर कोन मर गये हैं । कितनी सारी 
बातें वह नहीं लिखा करती थी । मुन्नी ने जब से लिखना सीखा है, तब 
से आज के अक्षरों, सूक और समझ; सब में भारी अन्तर था। बह हर 
महीने नियमित ऋूप'से पत्र लिखा करती थी | पहल्ले उसके तिरछे-टेढ़े-मेढे 
अक्षरों के पढ़ने में बड़ी दिकतत हुआ करती थी। गहरी निर्शा'में उन 
पत्रों के पढ़ते-पढ़ते मारी भुँकलाहट उठती थी | अब कई बार एक-एक 
चिद्दी के पढ़ने का आदी हो गया था। थक्नान नहीं लगती थी । 

«हा, हा, हा ! 
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तीमरे दरजे में बैठे मुसाफिरों के साथ बैठकर भला कभी केई कुछ 
सेच सका है! बीड़ी का घुआ उड़ाता, के।ई मनचला तड़पती गजल 
गा रहा है। सामने केने की ओर सिमठी एक युवती बैठी थी और 
उसके पास ही उसका कोई रिश्तेदार | वह चय्कीली-भड़की ज्ञी पोशाक 
में थी। अजीब चटक-मग्क के साथ आंखें इधर-उधर फैलाती-फिराती 
थी। मेरे दिल में एक भारी जणा उदय होकर, अस्त हुई। जिससे 
वास्ता नहीं, उस पर सोच लेने में मन उदार नहीं था। आप-पासवाले 
लोग गजल सुनने के साथ ही ठहाका मारकर हँस पड़ते थे और वे पास 
की बेंच पर बैठे युवक, एक नहीं सबके सब्न, उसे धर रहे थे। आपस 
में काना-फूसी करते जाते। लेकिन उस युवती के। इस सबकी परवा कब 
थी । अस्तव्यस्त लापरवाही से बैठी हुईं थी। फिर न जाने क्‍या सोचकर ' 
बाहर देखने लगती । हवा के कोंके से साड़ी गिर पड़ती | कुछ बालों 
की लटे इधर-उधर फैली उड़ने लगती थीं ओर उसके शरीर का एक 
उलका नकशा आँखों के सम्मुख आता था। उसे इसकी फ़िक्र कहाँ 
थी! बाहर बहती हवा और उस घने अधियारे में जैसे कि वह कुछ 
हू ढ़ रही हो | खुद ही एक भारी धक्का खाकर वह सँभल गई। सावधानी 
से खड़ी हो, साड़ी का छोर दाँतों के तले दबाया और कम्बल पाँवों पर 
फेला लिया | अठेची खेली, आईना निकाला, बाल' सँवारकर क्लिप से 
गू थ लिये। उस बनाव-ठनाव का एक घुणित प्रभाव मेरे दिल पर फैल 
गया । यही क्या आज की नारी का पहला नमूना था जिसका आकार मैं 
हृदय में अकेला-अकेला गढ़ता था कि वह दृढ़ होगी, सबल ओर राष्ट्र 
की “| मुन्नी भी तो लिखती थी कि आज और पिछल्ने -चन्द सालों में 
भारी अन्तर आ गया है। अब हर एक नारी अपनी जिम्मेदारी महसूस 
करने लगी है। किसी के! भी फुरसत नहीं। हम अपने कई सवालों के 
हल करने में संलग्न हैं | 

तंत्र वह युवती इतनी विभिन्न क्‍यों थी? एक ओर उसके बाजारू 
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पहनावे से मन में छी-छी पैदा हुई । दूसरी ओर उसकी लापरवाही और 
उच्छुद्डलता पर मन ठहर जाता था। नैतिक-अनेतिक का भगड़ा मैंने 
कभी का बिखर दिया है। से|चता हूँ कि बुद्धिवादी नेतिकता पर विश्वास 
नहीं कर सकते हैं। तीद्णबुद्धिवालों के लिए. मेरे दिल में काफी आदर 
है। वही मेरी अपनी दुनिया थी। अपनी हवस के साथ में वहीं छानणीन 
करता था-। जब यह सद्लियत नहीं मिली, तब अपने कमरे में कम्बल 
के ब्रीच लेटे-लेटे, बड़ी-बढ़ी रात, खय्मल, पिस्सू ओर मच्छुरों की वजह 
जब्र नींद भाग जाती थी; अपनी छुट्पटाहट के बीच दिमाग़ में अजनबी 
पुरुष ओर नारियों की आकृतियाँ ओर ढाँचे बनाया करता था। अब 
ग्रपनी मुक्ति के साथ ही सारे विचार दीले पड़ गये हैं। किन्तु इस 
युवती ने एक सुलभन आगे बखेर दी। उस युवती के मीतरी मौन- 
आकपण के समभकर भी मैंने देखा कि उसकी आंखों की सतह काली, 
प्च्ठ गई है । सेब 0०४ 


कुछ दयाल की याद आती है । 

दिसम्बर की सिकुड़ी.ठंडी रात्रि। बाहर पानी बरस रहा था। बड़ी 
केँ.केंगी लगी थी | टन, टन घंटे ने नो बजाये थे | में दयाल के घर की 
ओर रवाना हुआ था | खठ-ज़ट-खट दरवाज़ा खग्खठाया था। 

कोन !! 

रमेश !! 

दयाल ने दस्बाजा खोल दिया था। वह अपने के कम्बल से खूब 
ठढके हुए था । उसने मुझे अन्दर पहुँचते ही सिगार सौंग। काफ़ी देर 
तक दयाल के घ्रने के बाद मैंने बातें शुरू की थीं--करत्ता के आगे 
कौन कभी जीता है, दयाल ! असमथ होकर ही हम लाचार हैं । 

दयाल हँस पढ़ा, बोला था, किस गुरू का चेला बनकर आया है 
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तू रमेश १ बड़ा आया दशन-शास्त्र के सिख्लानेवाला! मैं नास्तिक हूँ, 
लेकिन कैसे तू आ गया ? पुलिस ते तेरी तलाश में है | 

इसी लिए पिस्टल साथ लाया हूँ! कह में गम्भीर हो गया, चुप 
फिर रहा । म दोनों म॑ से कोई कुछ नहीं बोला! आख़िर समची 
सामथ्य बटोर, मेंने कहा था, मैच की खबर आई है , गंडी-मंडी बना 
तार का फाम उसके हाथ पर दे दिया था | 

वह दयाल के जीवन का भारी फैसला था। अपनी नाउम्मेदी से 
तेलकर, उस आजीवन शायद ही कभी वह बिसार सके। मैच मे 
खेलते-खेलत गहरी चोट लग जाने पर, उसके माई की अस्पताल 
पहुँचाते-पहुँचाते मोत हो गई थी। अमी कुछ दिन पहले वह वहीं दयाल 
के साथ था। मेज पर अनी-अमी दयाल ने उसके नाम खत हिखकर, 
लिफाफा बन्द किया था | 

दयाल के कुछ सूभा नहीं, मानों वह बिजकुल खाली हो गया 
था। वह न जाने क्या-क्या सोचने लगा। सँमलकर फिर तपाक से 
बोला, रमेश 


क्या है ?' 
“कोई रिस्तोर्रं खुला होगा ?* * 
शायद । 


मुझे जानहेग' चाहिए | 

उस गत दयाल ने खूब शराब पी थी ओर रेलगाड़ी से खाना हो 
गया था। 

उस दिन मैंने सोचा था कि दयाल का शराब पीना" उपयोगिता से 
बाहर नहीं । न वह अनैतिक ही बरताव था | 

--उस छोटी घटना से बड़ी दूर का आज मेरा यह अपना सफर है । 
कुछ ओर साल इस बीच गुजर चुके हैं। मेरी गिरफ़्तारी पर दयाल ने 
उस घुबली सुत्रह अपनी खुमारी लेती गुलाबी आँखों के पूरा फैला 
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कहा था्‌ दोस्त बिदा । यही कब्र से न जाने तुम्हारे बारे में से।चे हुए, 
था | मर्द हो तुम ““” ?! और अनायास ही उसकी आंखों से फर-र 
भर आंसू बह निकले थे 

कोतवाली जाते-जाते मैंने सोचा था, अब वह दयाल कुछ ओर 
नशा-पानी चढ़ा, घाट पर पहुँचेगा । यदि वह शराब पीना नहीं जानता 
होता, उसे भारी कठनाई जीवन के एक-एक मंजिल के पार करने में 
पड़ती | यह शराब उसके जीवन के केन्द्रित करने का एक हथियार है। 
अन्यथा उसे दुनिया में रहना जरूरी 3 ब लगा ? 

--श्रार देखा कि वह युवती ऊघ रही थी | ऊँधते-ऊँबते, ऊँबते'*'| 
पिर एक बार तेज भोके के साथ जग पड़ी। सावधान हो, सामनेवाल्ते 
युत्रक से पूछा, अब #ान स्टेशन आयेगा ?ै 

“४ केाई नाम उसने लिया | 

“आप कहाँ जायेंगे 

६६...) 

“क्या बज रहा है !” 

युवक ने काफी हृतमीनान के साथ घड़ी देखकर कहा, साढ़े तीन 

“तब तीन घंटे ओर हैं ।” उदास होकर वह बोली । मालूम हुआ 
कि बह बड़ी उतावली म॑ है। उसका भीतरी सत्र जेसे कि अब कठिन बन 
गया हो । ओर वह उसकी कठोरता में चुकती जा रही थी | 

चुपके में चाह रहा था कि बाहर अन्धकार के छेदकर, दुनिया की 
उस अज्ञात ओर अज्ञय स॒श्टि के' देख लू, जो छिपी रहा करती है। 
इस युवती से बाहर मुन्नी का सवाल आता था। वह लड़की एक लम्बे 
अरसे तक, छे/टेछोटे काग़ज़ के ठुकड़ों पर चिष्ठो लिख, ज़माने की 
बदलती रफ़्तार का हाल बतलाती रही। वह कारी बात लिखती थी। 
जिसके अक्षरों के कहीं रंगीनता नहीं छू पाईं। कभी-कभी जेल के 
दफ़्तर में लाइने इतनी बुरी तरह काट दी जाती थीं कि सिलसिला कुछ 
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नहीं सूकता था। कई साल की एकत्रित की गई याद अब चकती जा 
रही थी। ऐसा लगता था, में ही आखिर उनके कुचलकर बॉकी रह 
जाऊंगा। जेल के भीतर सुन्दर बागवाले वातावरण के बाद, अपनी 
कोठरी में दुनिया ओर अपना मुकाबला कभी-कभी मैं करता था । मुन्नी 
के तितलियां पकड़ने का कितना शोक था ! अपने छोटे रंगीन सलवार 
और कुरते में वह दूत्र से भरे मैदान में इधर-उधर तितलियों के पीछे 
दौड़ती-फिरती थी | तब नासमझ थी, सिफ्र आठ-नों साल की ! जब ऐक 
दिन मैंने उसकी पहले-पहल चिट्ठी पाई, तब मालूल हुआ कि मेहनत 
करके उसने वह सब लिखा था। पूछा था; 'कब्र तक मैं आऊंँगा। 
तुम जहाँ रहते हो, वह कैसी जगह है । जब्च आओ टॉफी ओर विज्ञायती 
मिठाई लाना न मूलना । जब एक दिन उसके साथ-साथ वह समभदार 
हुईं, सारी सच्ची बातें जानकर दानी-सयथानी बनकर चिट्ठी लिखती थी | 
मुन्नी की स्मृति आज बहुत घुली है। मैंने उसके दिमाग़ का 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने, उसकी चिट्ठियों के कई बार दुहरा-तिहरा 
क्र पढ़ा था | किन्तु दयाल''''*'| ह 
उसके बारे में कुछ मालूम नहीं है। उस भत्ते आदमी ने एक भी 
खत कभी मुझे नहीं डाला | मनमोजी था | जुण दुःख पहने पर निराशा 
के। दबानेवाला हथियार उसने पा लिया था। वह बोतल पीकर, दुनिया ह 
से हटे एक काने में चुपचाप पड़े रहने का आदी था। वह न किसी से 
वासस्‍्ता रखना चाहता, न किसी से सरोझार रखने की फिक्र ही उसे थी। 
अपने में ही उसको अपनो पूरी दुनिया प्राप्त थी। खुद मैंने कब-कब 
अपनी एक दुनिया बसा लेने की सेची ! अपने प्रति अवज्ञा बरत, 
अवदहेलना सीख, समक से अपने के तोल, गलत मैंने कभी नहीं पाया । . 
कुछ सिकुड़न जीवन में जरूर थी। उसे बिसारकर ज्यादा ख्याल अब 
नहीं करता था। न मैंने आकपणवाली किसी दुनिया का स्वम्न ही कभी 
देखा । अकारण ढेर सी कई बातों के बीच अपने के। दुधका, चला 
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स्तेने का कायल भी नहीं था । न अब कोाई मांग अथवा सहूलियत को ' 
चाहेना बाकी थी। इतना जरूर सोचे था कि जीवन का कुछ लोभ 
संवरण नहीं किया जा सकता। अथवा मुन्नी ओर दयाल को फैलने के 
लिए, दिल में उतनी खाली जगह नहीं मिलती । 

अब ते मैं कुछ ऐसा महसूत कर रहा था कि यह सामने बैठी 
युवती समृची दिल में फैलकर अपना एक अधिकार कर लेगी । यह 
रुब सामथ्य, दूर बैटी उस मुन्नी में भी अब जेसे बाकी नहीं रही । दिमाग 
की परेशानी ओर अकलाहट बढ़ती जा रही थी। कमी मालूम होता कि 
यदि यह युवती मुझे अपने आँचल से ढक ले, दुनिया के भी और 
दयाल की उन छोटी छोटी जीवन-घटनाओं के जिन्हें व्यवस्था सुझाकर 
अह चला जाता था। लेकिन सामने बेठी युवती की आँखों की काली- 
काली पुतलियाँ, उस सफेद फीके पड़े चेहरे के चारों ओर इस तरह 
हिलती-फिरती थीं कि जैसे श्रपनी एक स्थिरता उनमें नहीं है। मानो वे 
बेकार ओर परेशान हैं | जब जरा उन आँखों से मेरी आँखों का बर्ताव 
छू जाता, वह अपने में शरमाती नहीं थी । यह शरमाना जैसे कि कभी 
वह सीखी ही नहीं हो । यदि सीखकर अपने केा अनजान पाती है, तत्र 
वह खुद अपने के जरूर धोखा दे रही है । । 

दयाल व्यवहार कब सीखा था। मैंने उसके साथ कभी आनाकानी 
नहीं की | उसकी बातों के भीतर अपने अस्तित्व के! न पाकर उससे मैंने 
इनकार नहीं किया । दयाल एक दिन आया था, आकर बोला, चलो, 
मैंने एक पार्टी का इन्तजाम किया है ।' 

धार्टी का ! कोन-कोन हैं उसमें / उलभल में मैंने पूछा था। 

तुम, मैं ओर” “| रुककर वह खिलखिलाता हँस पड़ा | उस 
इईदेन की वह हँसी कई बार जीवन में याद आई। मैं अपने में कुछ 
ज्यादा तक करूँ कि वह थोला, चलो, नहीं ट्रेन छूट जायेगी । 

आर सच ही मैं तैयार हो चल पड़ा था। स्टेशन पर जाकर देखा 


की 
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कि दयाल एक सुन्दर सुबती से बातें कर रहा है। फिर हम तीज़ों दूसरे 
दरजे के डिब्बे में बैठ गये थे। मुझे कुछ मालूम नहीं था किं कहाँ 
जाना है; वह युवती कान थी ? यह सत्र कैसा खेल है। इतमीनान से 
बथ पर बैठकर मैं दयाल का साथी सात्रित हुआ | उस चलती गाड़ी में, 
दयाल उस युवती आर अपने के पाकर में परेशान था। कछु सूझा 
कहाँ ? सुन्दर-सुहावनी झुबर थी | दर-दन बाहर खेतों पर पली हरियाली 
दिल पर बिछुती जाती थी। बढ़ी दर, जद्ाँ तक इृथ्टि छेद पाती, कहीं 
काई हल्ला प्राप्त होने का साधन नहीं था । उस युवतों के समीप बैठ, 
दयाल' उससे बातें करने में मशगूल था। ढेर सी इकट्ठा की बातों के 
निपण, उसे सौंप देने को ठहराये हुए था। मेरी परबा ओर फिक्र जैसे 
उसे नहीं थी | कभी उन बातों के बीच में अपने के पा लेना चाहता 
था; किन्तु तथ्य कुछ नहीं मिलता । वे दोनों काई ऐसी चचा कर रहे 
थे, जिससे में अनमभिज्ञ न भी हूँ, परिचित नहीं था। उन जरा-जरा 
मनबुराववाली बातों के ऊपर पिछली कई ऐसी घटनाओं का जिक्र था, 
जिनसे कमी मुझे केई सम्बन्ध नहीं रहा है। 

इतने में दयाल एक झटके से उठकर मेरे पास आया। बाला था 


क्या है दयाल 

नहीं पहचाना है इसके! !' 

मेने उस युवती की ओर खाली आँखों के! फैला, सारी पहचान से 
उनको भर लेना चाहा था। आंखों की पकड़ में एक नारी-तसबीर के 
खाके के अलावा ओर केई बात नहीं आई । कुछ यह लगा कि वह 
अपनी सारी सुन्दरता के! सहूलियत के साथ उभारे बैठी है। फिर मन में 
केाई ख़ास बात उदित नहीं हुई | सादा पहनावा था केई बनाज नहीं 
ओर उस सुन्दर हलकी पीली ऋँई लिये चेहरे पर, कहीं के।ईं बात मैंने 
नहीं पाई थी। माथे की लाल टिक॒ली पर आँखें जरा ठहरी थीं, फिर वे 
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वहाँ सेखुद ही हट गई । गुमसुम, चुप बैठी उस नारी के ताकना एक 
भारी अपराध समभककर मैंने खिड़की से बाहर सिर निकाल, सामने फैली 
दुनिया के पढ़ लेना चाहा था! दूर-दूर कब ओर कहाँ तक में देख ही 
लेता, कुछ अनुसन्धान पास नहीं था। तच्न ही दयाल ने पास आकर 
पुकारा, रमेश ! 

में -क्या जवाब देता ? चुपचाप उसे देखता ही रह गया । 

“चल कुछ नाश्ता तो कर ले ।' 


देखा था मैंने; सामने बथ पर खूब खाने पीने की सामग्री रक्खी हुई 
थी | नमकीन, फल, मिठाईं'''**"। 


“उठ, इसमें शरमाना क्या है रे मेरी सारी मिकक के दयाल ने 
मिंय डालना चाहा था । काश कि मुझमें तब्न वह सारी बातें भुला और 
मिटा डालने की सामथ्य होती ! 

तब मुभसे उठना नहीं हुआ | जमीन पर पाँव गढ़े के गड़े ही रह 
गये । मैंने पाया कि मेरा शरीर कुछ ऐसा भारी हो गया है कि उठ नहीं 
सकेगा । एक भारी थकावट लग गई थी । 


“उठ, उठ ! मुझे दयाल ने अपने हाथ का सहारा देकर उबार 
लिया था। उस दिन ही मैंने जाना था कि मैं कितना कमजोर हूँ। 
अपने-आप झत्र तक उठना भी नहीं सीख पाया था। 


उठकर आगे बथ के पास सरक गया । दयाल ने अटेची से बोतल 
निकाल ली थी । उसका काग खोल डाला | सोड़ा के साथ उसे गिलास 
पर मिलाने लग गया था कि मैंने मना करते कहा, नहोंनहीं ! वह 
आश्वय और एक अजीब उलमन के साथ मुझे देखतीरह गई। 

'थोड़ी-सी,, कहकर, थोड़ी मात्रा में गिलास “में उ डेल, उसने ऊपर 
सेडे से भिलास मर लिया था। मुमे “सौंपते बोला, आँखें मूँदकर 
पीजा।' 
हप श्ध्‌ 
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तब उस दिन, उसी दयाल का इस तरह का अनुरोध था। स़ही 
तौर पर दयाल जानता था कि में पीता नहीं हूँ । फिर भी उस दिन*न 
जाने कया ठाने हुए था ओर देखा था मैंने कि वह युवती बहुत-कम 
' माँत्रावाला गिलास अपने हाथ से उठा एक चुस्की ले, हँसती बोली थी, 
डॉक्टर ने मना किया है। 'टॉन्सल' बढ़ जायँगे ।! 
दयाल ते! भरा गिलास खाली करके मुझे देख बोला था, अरे पी 
ले | कब आगे तुके मौका मिलेगा । सारे साम्राज्य के छुटकारे का भार 
अपने सिर पर लिये है। कमी ते दुनिया के। जान-पहचान लेने की 
कोशिश किया कर । 
मैंने गिलास ओठों से लगा कर, एक घेंट पी लेने की कोशिश की 
थी | एक तीखापन पाकर मुंह बिचका लिया। तभी दयाल ने नमकीन 
मेरे मुह में भर दिया था | लेकिन अगली घेंट के साथ हीं उचचकाई आ 
गई । मेंने गिलास एक ओर रुरकाकर कहा, 'दयाल [ माफ करना मुझे | 
ओर फिर कोनेवाली खिडकी के पास उठकर बैठ गया था। दिल में 
कोई भी छुग्पठाइट और आकुलता नहीं थी | यही सोचता रहा, दुनिया 
में किस-किस दरजे के आदमी हैं। मेरा ओर दयाल का, दो भिन्न 
बिपरीत रुचिवात्ते व्यक्तियों का मेज्ञ था। जो चाहें तो हमेशा आपस में 
भझगड़ सकते हैं। तब ही मैंने देखा कि दयाल कह रहा था, 'छेड़ 
दे मुझे ! 
उधर आँखें उठाकर देखा; दयाल ने खिड़की से बाहर बोतल फेंक 
दी थी । फिर गिलास और सोडे की बोतल भी। मैं कुछ समर नहीं 
सका । मैंने मना करने की नहीं सेची । वह युवती एक और खड़ी थी. 
मूर्ति की तरह खड़ी ही रही । कभी-कभी मेरी ओर देख लेती थी। मैंने 
उसकी आँखीं में एंक भारी दुःख पाया 
अगलें स्टैशन'पर,गांडी के रुकते ही, दाल चिल्लाया, आओ .पान- 
वाले, सिगरेट । गाड़ी का दरवाज़ा खोल नीचे उतर पड़ा था| गाड़ी 


१ 
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चल दी | वह लोठकर नहीं आया । मैंने जंज़ीर खींच लेने की ठानी थी 
# वह युवती बोली, क्‍यों बेकार ऋगड़ा बढाकर अपने के! जोखिम में 
डालना चाहते हे ।' 

मैने वह सावधान करनेवाला शब्द मन ही मन दुहराया था | तब 
क्या वह युवती जानती थी कि मेरे इस शरीर के लिए. सरकार ने काफ़ी 
इनाम की बोली बोली है। असमंजस में उसे देखा। वह कहने लगी, 
अच्छे आदमी हैं। फजीता करके गुस्से में चले गये | यह मै पहले ही 
जानती थी। कल रात इसीलिए मना किया था क्रि आप के साथ में 
नहीं लावे ! 

सारा कांड इतनी जल्दी में हो गया कि मै कुछ वास्तविक बात न 
जान पाया था। वह मुझे सब कुछ समझा देना चाहती थी। तब वह 
बोली, मेरे जरा मना करने पर कि तबियत ठीक नहीं है। न पी सकेंगी, 
गुस्से में यह सब्र करतूत कर खुद चले गये हैं ।' 

गुस्से में ही दयाल एक उत्तरदायित्व मुझे सॉपकर चला गया था। 
मेरी समझ में कुछ ओर बात नहीं आई । अब मुझे क्या करना था? 
कई तरह से बात आरम्म कर लेना चाहता। वह अब बोली, आप 
अगले स्टेशन से लोट जाइयेगा । साढे नो बजे गाड़ी, आपको 
मिलेगी । 

लेकिन मैने साहस करके पूछा था, ओर आप ?' 

मुझे वहाँ डाक्टर के पास जाना है। इसी लिए तो उनकों लाई 
थी | अभी नहीं लोट सकेंगी। बहुत थक गई हूँ। तब्रियत क्री ख़राब है। 
सॉम की गाड़ी से लोग जाऊंगी। 

कत्तव्य के मैने पहचाना था और उसे निभाना जाना ओर सील्ला, 

: है। तत्न ही मैने पहली एक बात कह दी, 'मै खाली हूँ। आपके डाकुटर 

के.पास ले चलेंगा।। आप बेकार परेशान न हों | ;॥ 

उस बड़े डाक़क ले (द्विन के उसुकी परीक्षा. लेकर कहा आ. , झाप्- 
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की पत्नी की तबियत ठीक नहीं है| काफ़ी परवा आपके करनी पड़ेगी" 
आप इतने स्वस्थ हैं। उनका ठीक इलाज जरूर करवाइये | हिन्दुस्तान 
में यह बड़ा गड़बड़ है कि स्वस्थ जोड़े यहाँ नहीं हैं । 

में न रोग जानता था, न उसे जिसे डाक्टर ने पत्नी कह दिया था | 
पत्नी को अलग रख कर भी मैंने पूछा, 'तब क्‍या किया जाय ?' 

'फिलहाल कुछ इन्जेक्शन मैं लिखकर दे देता हूँ। हर तीजरे दिन 
लगाये जाय॑गे । कहीं सेनियोरियम में भेजने की व्यवस्था कीजियेगा ।! 

अच्छी बात है। कह, उस डाक्टर के धन्यवाद दे, जब ताँगे फर 
उस युवती के साथ बैठा, तब वह बोली, रोग की सोच रहे हैं आप । 
कुछ वैसी बीमारी नहीं हैं। सब्र लोग वहम में डाले हैं। में तो इन सारे 
इलाजों के मारे परेशान हो आई हूँ।' 

रोग, फनी, ओर सेनिटोरियम ! थोड़े अरसे में, मैं यह पाकर कृताथ 
हो गया । मुझे दुनिया में आज तक कब व्यवहार ओर बरताव मिला था । 
यह जाना नहीं था कि कभी एक दिन के चन्द मिनटों में, ग़हस्थी का यह 
खेल भी खेल लूँगा | अपने में ही बात उठा, घुमा-फिरा लेता था। 

हेटल में पहुँचकर वह बोली, अपने दोस्त के कोस रहे होंगे। 
आप जब उचित समझे लोट जायें | मेरी फिक्र कुछ जरूरी नहीं है। 
एक बार अस्तित्व-हीन बनकर, फिर मैंने अपनी कोई परवा करनेवाला 
कभी नहीं हूं ढा है । 

में कुछ बात नहीं जान पाया | दयाल जिस बात के शुरू कर गया 
था, उसकी अवज्ञा नहीं कर सका। उस लड़की के! उपेक्षित गिन अपने 
में भाग जानेवाला कोई तकाजा नहीं उठा । कुछ ठीक सोचा" नहीं था 
कि देखा: दरवाजे की देहरी पर खड़ा होकर एक युवक उस युवती से 
बोला, श्याम । 

उसके इस व्यवहार पर श्याम्‌ बहुत लजा गई। अपने के सँभाल- 
ऋर मुझसे बोली, 'दो मिनट'में आती हूँ। माफ़ करना मुझे | 


सफर ] [ २४३ 


श्याम्‌ दो मिनट क्‍या बातें करने चली गई, इस बात पर मैंने कुछ 
ज्ञहीं सोचा था ओर वह युत्रक सहसा श्याम्‌ के! पुकार बैठा था। मैंने 
अकेले में चाह्य कि एक बेतकल्लुफी के साथ, उस नाम के बोलना सीख 
जाऊ । कई बार वह शब्द ओठों पर आकर रुक़ पड़ा। उसे सीख कर 
जब में एक बार सही बोल लेने के। तैयार था, तब ही श्याम्‌ हँसते-हँसते 
कप्रे में आई | आकर बोली, हमारा कोई ठिकाना नहीं है। आप बुरा 
तो नहीं मान गये । मैं शरीफ औरत नहीं हूँ । यह तो अच्छी तरह जानते 
ही होंगे। फिर ज्यादा क्‍या कहूँ |! 

नहीं, नहीं ! में बोला था। 

'तब आप किसी ओर धातु के बने हुए हैं।' 

मैं----- शायद आपका ख्याल गलत है । 

कैसे मान लूँ? आप एक बात के कतव्य गिनकर जब चलते हें, 
तंत्र ००% ७७७० !! 

श्याम्‌ क्या कहना चाहती थी, वह खुद ही भूल गईं | क॒ुछ देर चुप 
रह कर बोली, यह भी नहीं पूछा कि वह कोन था 

वह ! बिलकुल याद नहों रहा | याद ही मानो होता, तब पूछना 
जरूरी नहीं था । 

पूछते ! श्याम्‌ ने आश्चय से मुझे देखा था। 

दुनिया में मैंने नवयुवतियाँ देखी थीं। उनके संसग में रहा था । 
मैंने श्यामूसा लुभानेवाला गुण कभी किसी में नहों पाया और श्यामा 
बोल बैठी, तुम सही आदमी हो, तभी दयाल ने ठुमके पाया । तुम 
धन्य हो । 

'दयाल ने मुझे नहीं पाया | मैंने खुद दयाल के हू ढ़ा है ।/ 

“एक बात कहूँगी मानोगे ? 

क्या? 

6ुम यहाँ से फोरन चले जाओ | 


न 
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है ! 

“यहाँ लोग तुमकेा पहचान गये हैं ।' 

पहचान लेवें ।' 

नहीं ! तुम चले ही जाओ ।' 

आपके अकेली छोड़कर ! 

मैं अकेली ! मैं बाजारू ओरत हूँ । तुम्दारा कतंव्य बड़ा है ।' 

श्याम्‌ ने मुझे कतव्य सुका आगाह कर दिया था । मैं खुद जानता 
था कि वहाँ रहना कितना ख़तरनाक है । मैं वहाँ से उठकर बाहर जाने 
के था कि श्याम्‌ चोली, कभी फिर आओगे हमारे घर ? 

शायद । 

वादा करो ।! 

'कह तो दिया, आऊ गा।' 

हाथ जोड़कर कहती हँ---आना ज़रूर । 

श्याम के घर न !' 

न जाने मैं केसे नाम उच्चारण करके, वह कह बेठा था। नाम 
सुनकर वह अलग छिंटक कर खड़ी हो गईं थी। इस शब्द ने एक आत्मी- 
यता जीवन्न में भर दी। में अब उसे पहचान पाया । 

'हमारे घर आना जरूर । मैं कुछ भी हूँ । 


“आज सेचता हूँ कि उस श्याम्‌ कि न जाने क्या हालत होगी ? उसे 
देखने ही पहले चला जाता, एक वादा निभ गया होता । कई बार सेचा 
कि श्याम्‌ के पास हो आऊ । मन में संकोच उठता था। कुछ फिर 
मोका नहीं मिला | 

एक दिन मुझे जेल में अज्ञात हाथों की लिखावटवाला 'मैला 
लिफाफा मिला ! लिखा थान- में अच्छी हूँ ।अच् तबियत सुघर रही 
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है | झपनी परवा किया करो | भगवान तुम्हारी रक्षा करेगा। मुझे इतना 
ही लिखना आता है । 


मैने तभी सोचा था कि लिख देँ, 'श्याम्‌ देर तुमने की। चिट्ठी 
लिखना सीखना केाई दुलभ बात नहीं । में यह ज्ञान पाये हुए हूँ। यहाँ 
से छूट जाने के बाद ज़रूर तुमका सारी चिट्ठी, एक अपनी ही भाषा 
लिखना सिखा दूँगा। 


लेकिन राजनैतिक कैदी होने के कारण मेरी एक द्ेसियत बन गईं 
थी । इस पत्र का जवाब देना, एक अपमान सा जान पड़ा | अपने के 
काफ़ी दृढ़ करके, कई बार आधी-आधी चिट्ठी लिखकर फाड़-फूड़ डाली 
थी। उन फटे, फैले काग़ज़ के ढुकड़ों के! कुचलकर मैं अपने के बहुत 
'बड़ा पाता था। भल्ते ही श्यामा के प्रति यह सब एक भारी अन्याय था। 
मैं लाचार था। दुनिया के नैतिक बन्धनों के तोड़ डालने की शक्ति 
मुझमें नहीं थी । | 

दयाल ने श्याम्‌ के सौन्दय का नग्न ढठाँचा कभी एक दिन मुझे 
सुझाया था। उसके अंग-अंग की जरा-जरा नग्नता सुनाई थी। कई बार 
मैंने चाह था कि उस नग्न ठाँचे के दिन की चिट्ठी रोशनी के, बीच 
खड़ा कर दे | किन्तु सफल नहीं हुआ । फिर श्याम्‌ की दूसरी चिट्ठी' नहीं 
मिली । मुन्नी के आगे होते ही श्यय्मा का सवाल हटता गया । मैं,अपने 
में एक-एक साल के गुज़र जाने पर सोचता था कि मुन्नी अब इतनी बढ़ 
गई होगी--ऐसी होगी, वैसी होगी । 

ओर हमारी चलती गाड़ी। वह सामने बेठी युवती, मेरे साथी सब 
सुसाफिर ओर केवल मैं ! 

जेल के उस सीमित वातावरण में एक लम्मा अरसा काटकर ज्वाहता 
था कि सब प्रिछुले परिचितों के साथ रहकर, अब बाकी ज़िन्दगी काटी 
जायेगी । केाई ख़ास उम्मीदें अथवा उमंगें अब मन में: नहीं' थीं।। रूँखे 
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जेल के वातावरण ने सारी समथ्य छीन ली थी। वहाँ की क॒छ स्प्ृतियाँ 
अभी ताज़ी थीं। कुछ घंटे पहले ही तो सुमेश साथ था । मे सुमेश का 
साथ, पिछले कई सालों का है | अपने मन के माफिक दोस्त द्वढ़ लेने 
का सवाल जन्न मेरे मन में उठा, तत्न सुमेश को मैंने अपने पास ही पाया । 
हम दोनों अक्सर साथ-साथ बेठकर बड़ी-बड़ी 'स्कीमें' बनाया करते ये । 

वह सुमेश बढ़ा उद्दंड था। इसी लिए कभी अकेले केाठरी की तो 
कभी बेतों की सज़ा पाता था। मैंने उसे मुराया एक दिन भी नहीं 
पाया । याद है वह दिन जब सुमेश को कोड़े लगे थे। शायद अपराध 
उसका यही था कि एक वाडर के अश्लील गाली देने पर, उसने उसे 
खूब पीदा था । केड़ों की बेहद मार के बाद वह बेहोश अस्पताल भेज 
दिया था। आगे एक दिन मैंने देखा कि वह बहुत से फूल लाया है- 
बोला, भाई साहब ! माला मुझे; नहीं पहनाओगे | कितनी बढ़ी लड़ाई 
जीतकर लोट आया हूँ में |” 

'लड़ाई तूने जीती ! 

कल से फिर पन्द्ररह दिन अकेली केाठरी में रहना पड़ेगा।' 

क्यों, क्या बात हो गई ? 

आज फिर दूसरे से ऋपट हो गई, 'समरी ट्राइल”' में यह सजा 
मिली है ! 

(तू झगड़ा क्‍यों किया करता है सुमेश !' 

'काड़े सहना कठिन काम नहीं। अकेले रहते जरूर बहुत बुरा 
लगता है ।' 

इस सुसेश का कसूर यही था कि सरकार के बरखिलाफ क॒छु परचें 
उसने बाँटे थे । इसके लिए, लम्भी सजा उसे दी गई थी । सुमेश की माँ 
तथा और लोग एक दिन मुलाकात करने आये थे। सुमेश उस दिल 
बहुत उतावला रहा है। में भी चाहता' था कोई मुझसे मिलने आया 
करे | मैं वह काई, श्यामा, मुन्नी ओर दयाल के अलावा चाहता था। 
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इन तीनों से मिलकर तो एक दिन में भूख मिट जाती और अगले ही 
दिन अभाव उठता । यह जेल फिर अखरने लग जाती | इन तीनों को 
दूर से मैं समझ लेना चाहता था। नज़दीक आने पर डर था कि धाव 
की पपड़ी कहीं खुरच न जाय। मन्नी के। मैंने इसी लिये कभी आने के 
उत्साहित नहीं किया। दाल की तो मिलने की आदत ही नहीं है। सिर्फ 
एक दिन जेलर ने मुझे बुलाकर पूछा था कि श्याम्‌ नाम की कोाई 
लड़की मुझसे मिलने की दरख्वास्त दे गई है। मेरा जवाब था, मैं किसी 
से मिलना नहीं चाहता हूँ। 

जेलर ने घ्रते हुए जवाब दिया था, आप अजीब आदमी हैं ! छिप- 
कर रहने के लिए ही क्या यहाँ का रास्ता नापा था 

सम्मव हो !' मैंने कह दिया था। 

उस दिन के बाद फिर काई मुझसे मिलने नहीं आया। मालूम नहीं 
कि श्याम्‌ के क्‍या जवाब मिला। मैंने कभी कुछ जान लेने की कोशिश 
नहीं की । 

आज इन सब बातों पर विचार कर, यह सफर काठ लेना चाहता 
हूँ । सिलसिलेवार कोईं बात याद नहीं है। जितना याद है, उसको दुहराकर, 
सारी घटनाओं ओर परिस्थितिय पर विचार कर लेने की सोच चुका | 

सुमेश ने अपनी माँ और बहनों से मिलकर, एक दिन मुझसे कहा 
था, 'माँजी तुमसे मिलना चाहती हैं | 

मुझसे !! 

मैंने तुम्हारे बारे में कहा है | 

५ मेरे! 

जेलर ने तुमसे मिलने की इजाजत नहीं दी ।' 

बेकार तू बखेड़ा रचा करता है । 

सुमेश की माँ मुभसे मिलता चाहती थी। क्‍या वह कहती | यही न 
कि में सुमेश की देख-भाल किया करू | 


शरद | 





--अब मैंने देखा कि वह सामने बैठी युवती, बाँह पर सावर्धानी से 
सिर रखकर, आँखें मूँद से गई थी। सारी अस्तव्यस्तता नींद ने छिपाली 
थी । और उन युवकों ने ताश खेलना शुरू कर दिया था। सबके अपने 
ही मतलब से वास्‍्ता था। एक युवक के पास जाकर मैंने पूछा, "क्या 
'बज गया होगा साहब 

सब ने एक साथ आँख उठाकर मुझे देखा ओर घृरने लगे। एक 
ने टाइम देखकर कहा, “साढ़े पाँच ।? ह 

दूसरे ने तमी सवाल किया, आप कहाँ से आ रहे हैं ?” 

तीसरा पूछ बैठा, “कहाँ में जाऊंगा 

चौथे ने मुझे सावधानी से पहचानते हुए. कहा, “आप जेल से 
'छुटकर आये हैं क्‍या ?' 

इस सब बातों का जवाब देते-देते मेंने देखा कि वह युवती जग पड़ी 
है। कभी-कभी मेरी बातों के सुनकर आंखें भी मूँद लेती है। उसकी 
आंखें खुद ही खुल मी तो जाती थीं । मैं तो उन युवकों के साथ देश की 
राजनीति पर बातें करने लग गया | ज़माना बहुत बदल गया था। आज - 
आर पिछले दस सालों की व्यवस्था में भारी अन्तर हो गया था। मैं दस 
साल पुराना भल्ते ही हूँ, आज की दुनिया में मुके चलना था। कहीं भी 
आज की बातें, पिछली बातों से मेल नहीं खाती थीं; किन्तु जैसे कि एक 
भारी थकावट लगने लगी। नींद बास्बार आकर घेरती थी ओर में ' 
भमपकियों लेने लगा । 

कब्न तक साया रहा, कुछ भी याद नहीं है। बड़ा वक्त कट गया 

था । वे कॉल्ेजवाले लड़के पिछले स्टेशनों पर छूट गये थे | वह युवती 
. अपना सामान सँवार रही थी। उसके साथ का बूढ़ा सावधानी से बैठ 
गया था। अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी । देखा मैंने कि एक सुर्क ने | 
आ उस युवती के क्लुककर प्रणाम किया । फिर मुझे देख, आश्चर्य से 
बोला, रमेश दादा, !” ” 
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इस तरह मुझे पा, वह अपने के सँभाल नहीं पाया । आकर मेरे 
पांबो की घूल उठा ली | पूछा फिर “कन्र छूटे दवा ? कहाँ जाना है! 
'कोई सूचना तो देते ।” ' 

कैसे उसे समझता कि मुझे ख़ुद सूचना किसी ने नहीं दी थी। एका- 
एक कल जेल से बाहर मुझे निकाला गया। एक छेटे स्टेशन पर 
टिकट ओर बन्द रुपये देकर, गाड़ी पर मुझे चढ़ा दिया गया था। 
अपने साथियों तक से मिलने का मेका मुझे नहीं मिला | यह बातें उस 
समय व्यथ लगीं । कुछ समझाने से पहले पूछा मैंने, “दयाल 
कहाँ है ?” 

“वे १” बह अटक पड़ा | सावधानी से बोला, “वहीं हम जा रहे 
हैं । उनकी तत्रियत ठीक नहीं है| भाभी के लेने आया हूँ ।” 

“भाभी ! उस युवती की ओर मैने देखा | पति बोमार है। वह वहाँ 
जा रट्ो है | वह दयाल की बीबी है । इतने अरसे तक जिस पर अपनी 
निश्चित रय नहीं दे सका था, बह आखिर दयाल की पत्नी निकली | 
उससे क्रुककर क्षमा मांग लेना चाहता था| लेकिन दयाल के भाई से 
बात पूछी, “कत्र से बीमार हैं?” 

“पिछले चार साल से ।” 

. “अब तब्रियत कैसी है ।” 
“ऊुछ ठीक नहीं,” कहकर ही, वह पूछ बैठा, आप कहाँ जा रहे . 


मैं" चलों दयाल के पास ही। अपना कोन है ?” 

मन में सोचा, मुन्नी तो सुन ही लेगी कि मैं छूट चुका हूँ। वह 
'नाखुश हो सकती है। फिर भी दयाल एकाएक मुझे पाकर कितना खुश 
नहीं होगा | दयाल पर मैंने बारबार अपना जीवन एक अरसे तक 
केन्द्रित किया था | वह जीवन की सतह के उभारने में काफी प्रवीण 
भी तो था। 
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दयाल के पास पहुँचकर पाया, दयाल बिलकुल बदल" गया था। 
उसके चेहरे ओर शरीर पर बहुत भारीपन फैला हुआ मिला। मे, 
देखकर अचरज के दबा गया | असाधारण इस बात को साबित न कर, 
बोला, 'है तू भाग्यवान्‌ |! 

मैंने दयाल की ओर देखा । 

तो वह बॉल बेठा, “इसे तो अत्र पहचान ले। अरे किरण--रमेश 
यही तो है री !” 

वह युवत्ती किरण चुपचाप एक ओर खड़ी थी | 

“साथ आये हो दोनों ?” 

अपने मन के काफी धिकारते हुए मैंने कहा, हाँ।” 

मेरी इस नारी पर पहले क्‍या धारणा थी ! 

“कन्न सोचा था रमेश कि तुम इस तरह आओगे ।” 


दयाल अधिक कुछ बात नहीं कर सका | डाक्टरों का कथन था किः 

मेरे आने की खुशी के कारण, जीवन के कुछ दिन बढ़ गये *हैं। आगे' 
अब केई उम्मेद नहीं। अगले दिन दयाल' के पास, दिन के अकेले ही 
बेठा हुआ था कि दयाल बोला, “लगता है कि हम कल ही अलग 
द हुए हों ?? 
भ्हूँ । 

श्याम एक लम्बे अरसे तक, इसी कमरे में मेहमान रही | 

तो वह मर गई ?” में अ्वाक्‌ उसे देखते पूछ बंठा। 
“तीन साल यहाँ रहकर वह बार-बार तुमको,याद करती थी | 
ध्य्क्े [? 
“जानते हे आख़िर में उसने क्या कहा था |” 
श्याम ने “१” मैंने सवाल बनाया | कारण, श्याम्‌ के मुभक्ें 
कुछ कहना भी -हगा, इसका केाई अन्दाज़ मुझे नहीं था | 
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“उसका"' कहना था कि दयाल के बाद रमेश के भी एक दिन इस 
कमरे का मेहमान बनना पड़ेगा ।” 

“मुझे !” वह कैसे सारी बातें समझ गई! मैं उलभन में पड़ 

गया था । ; 

“एक दिन जब मुझमे उसने यह बात कही थी, मुझे विश्वास नहीं 
हुआ । तुमके वह एक चिट्ठी लिखकर छोड़ गईं है ।” 

“मरे लिए न 

“तुम्हारे ही लिए | वह चिट्ठी उसने मुझे दिखलाई थी | पढ़कर भी 
मैं कुछ समझ नहीं सका । तुम्हारे उस अहसान की बात वह रोज कहा 
करती थी ।” 


प्र 


श्याम ने अपनी चिट्ठी में लिखा था; 
» प्रिय, 
तुम बहुत बड़े हो। अपने ध्येय के। उठा, दुनिया के आगे कुकना तुमने 
नहीं सीखा है। सिफ दुनिया, समाज ओर मनुष्य के थोथे घमंड को 
व्तेकर ही तुम चलते हो | वह दिन याद होगा, जन्न डाक्टर ने कहा « 
था, आपकी पत्नी ! 
सेचती हूँ, वह दिन तुम्हारे इम्तहान का था। लेकिन कतब्य के 
आगे, तुमके। रोकना चाहकर भी, रोका नहीं । चाहती, ठुमके छुटकारा 
नहीं मिलता । ठुम मेरे हेकर ही रह जाते | मैंने कभी फेल होना नहीं 
जाना है। इसी वजह से अपनी हार उसे नहीं गिनती । वह मेरी अपने 
मन की जीत थी । व्यवहार में कुछु कठिन हमको लगता है| वह कठिन 
क्‍या है, समझ नहीं पाते | -दयाल भी मनुष्य है | उसकी आदमियत 
तुम्हारे ध्येय से बड़ी है । यही न समझना कि दयाल एक लम्पट, पापी 
और कामी जीव ही है| में उनके बचाव का सवाल आगे नहीं ला रही 


रद | 


हूँ। कारण, वे तुम्हारे सगे दोस्त हैं, फिर भी कह दूं कि दयाल ने मेरे 
बाद तुमके जगद् दी थी, तो यह के'ई आश्चय की बात नहीं द्वागी | 
दयाल को एक घड़े अरसे तक जानबूककर, तुमसे अलग रखनेवाली मैं 
ही हूँ। क्या दयाल के दिल की यह ख्वाहिश नहीं रही हे!गी कि वह 
“तुमसे मिले--तुमकेा ख़त लिखे। लेकिन मैंने उसके आगे से तुम्दारी 
तसवीर का ख़ाका मिठा दिया था। जिन्दा रहती, तो तुमसे ऋगड़कर, 
तुम्हारा व्यक्तिव भी मिया डालती, जिसका कि तुमको घमंड है। देस्क 
तब लेती कि केन है बड़ा | तुम्शरी जिन्दादिली ही सब कुछ नहीं है । 
आदमी की तरद ऊ चे विचारवाले तुम नहीं हो । यह सच बात है। 
व्यक्तित्व का भार कोई भी सह लेना नहीं चाहता है। खुद मुझे, 
अपने व्यक्तित्व की फिक्र नहीं थी। एक ओर है तुम्हारा कतव्य, तक 
दूसरी ओर समाज की तुमने क्‍या चिन्ता की ? एक तरफ़ दिल में विद्रोह 
की आग सेंवारकर दूसरी ओर उसी के मिटा लेने की सीख देना तो सीख 
लेते । जीवन समभोता चाहता है। मुझे वह नहीं मिला है, यह कहकर 
घोखा नहीं दूँगी । वह मैंने उन साथियों से भरपूर पाया, जो मुझे उबार 
लेने की मिन्नतें करते-करते थककर मेरे पास से मुर्दा बनकर भाग 
' गये थे । 
मेरे दिल में शायद एक दिन पत्नी बनने को इच्छा हुईं थी |. 
मैंने बार्बार उससे अपने के अलग हटा लेना चाहा। वह चाहना' 
बढ़ती चली गई । मैं सुलक नहीं सकी | दयाल मुझे; उच्चार सकता था ॥" 
मैंने मना कर दिया। लेकिन तुमके। यह सत्र लिखकर ही क्या फ़ायदा 
हे। तुम बाहरी दुनिया के जीव हो। समाज़ में हल्ला मचाकर च॑लब्नाह 
जानते हो । व्यक्ति के भीतरी विद्रोह के! क्या “कभी समझ सकोगे ? जेह 
के बढ़े फाटक से बाहर एक बड़े पेड़ के नीचे चबूतरे पर डेढ़ घंटे बैठनेः 
के बाद मुझे तुम्हारी अस्वीकृति | मिली । वह केसा'फेसला था! सुन्नंकश७ 
कि तुम्हारा स्वास्थ्य -ठीके नहीं है, तुमक्रा”देखने आई /थी । वह ग्रेश/काई॥ 











अपना 'उपकार नहीं था। वह आज्ञा सुनकर मुर्भे बड़ा गुस्सा चढ़ा था।' 
चाहती थी कि उस सारी इमारत के च्र-चर करने की सामथ्य मुभमें 
क्यों नहीं है। कुछ अहंकार भी मन में पैदा हे! गया था। मैं लोट आई: 
थी । उस रात एक युवक ने आकर मेरी सारी परेशानी मिटा दी । हमे. 
खूड शराब पी थी। शराब के नशे में जब वह कहता था, 'प्यारी श्याम्‌ 
उस्र समय तुम्हारी परवा कर लेने का सवाल नहीं उठा था | 


नहीं, यह मेरी भूल है। किस बूते पर तुमको कोस रही हूँ | तने 
जेल जाकर अकेले में सब कुछ पहचाना है। वहाँ एक लम्बे अरसे तक 
तुम्हें ढुनिया के पढ़ ओर समभ लेने का मौका मिला है। वहाँ फिर भी 
भूल जाने का सवाल तुम्हारे पास नहीं रहा होगा। काफी केशिश भुलाने 
की कर भी, तुमने मुझे पहचान लेना चाह्य होगा। उसे जिसे कि पत्नी 
हकर एक दिल डाक्टर ने तुमके सौंपा था। उसके बारे में क्या तुमने 
कुछ जान लेने की केशशिश नहीं की ? मैं तो भगवान्‌ की मनौती करती 
रही हूँ कि तुम्हारे छूटने से पहले ही मर जाऊँ। ताकि तुम आकर कोई 
सवाल न कर सको | अकारण जवाब बनाने की आदत मुझे कभी नहीं 
रही है। तुमसे धोखे का और भूठा बनने का अपराध बरतना नहीं' 
सीखा | जानकर कि यह चिह्ढी लिखनी ठीक बात नहीं, फिर भी लिख रही 
हूं। किसी अधूरी लालसा के कारण भी मैंने यह नहीं लिखी है। यदि 
लाचार भी होऊ , ब्ुम इसे कुचल नहीं सकेागे । 


जिस दुनिया में विकार है, उसे न कुचलकर कूड़ा-करकट हय लेने 

की कोशिंश करनी ठीके बात होगी। मनुष्य का मनुष्य के प्रति घ॒णा नहीं 
880 ८० चाँहि रा | सा ८ लिखे 

बटन 'चाँहिएं' । यह बात भान लेना । अधिक कुछ नहीं लिखंगी । 


.. «य 
दयाल की श्याम्‌ 





““: दयाल की इस शब्द पर' मैं अटक पड़ा । अपना एक दरजा 
चनाकर वह मरी थी। दयाल का कहना कि तुम्हारे अहसान पर उसने 
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थक 


अपने दिन का दुःख भुला दिया। यह अब ग़लत साबित हुआ। 
उसने अपनी आश्विरी लाइन में सारी भावुकता सोंप दी थी। 

किन्तु दयाल का भाई अपने बड़े भाई का सारा बन्दोतचस्त एक दिन 
ठीड्ढ करता हुआ जान पड़ा | बढ़ई की खट-खट''"*““] लाश तुन के वक्‍स 
में बन्द करके हरिद्वार ले जाई जायगी। जानी-बूक्ी मौत पर भी मैंने 
दयाल की बीबी को एक दिन फूट-फूट कर रोते पाया । उसकी बीबी ने 
पति से अलग रहकर ही सारा जीवन काटा था | आख़िर एक दिन पति 
के बाद उसका अब विधवा का नारी रूप था ! 

तब ही उस दिन दयाल की लाश का इन्तज़ाम जब हम कर रहे थे, 
मुन्नी आई | कोन कह सकता था कि वह मुन्नी है। । 

दयाल के भाई ने मुझसे आकर कहा था, 'मनोरमा आई है।” 

'मुन्नी ? में मन ही मन में गुनगुनाया । 

बाहर आकर देखा कि मुन्नी कुछ और ही थी । सुब्री, लम्डी, गोरी- 
गोरी वह लड़की, सावधानी से उस सारे वातावरण के बीच खड़ी, 
दयाल की बीची के समझा रही थी | दयाल की बीती में वही अस्तव्य- 
स्तता मैंने पाई, जो कि एक दिन सफर करते देखी थी । 


+आज दो साल बाद मनोरमा 'फीडिंग कआ से दूध पिलाया' 


करती है । 
डाक्टर कहते हैं--जेल से देर में छुटकारा मिला । 
सरकार ने 2ी० बी० के मरीज हो जाने पर मुझे मुक्त किया था। 
मनोरमा सारी व्यवस्था सेंवार नहीं सकती है। श्याम्‌ की चिट्ठी पढ़ 


कर मुन्नी एक दिन गुलाबी पड़ गई थी । मैं मन्नी से कुछ छित्रता नहीं 


हूँ । सत्च और सारी बाते मैंने उसे सुनाई-बुकाई हैं । 
अब फिलहाल इस सफर में मुन्नी साथ हे । 


| 


तक 


